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प्रफाशक--- 
ऋषभचरण जेन, 


मालिक--साहित्य-मएटल, 
बाजार सीताराम, दिल्ली । 


सितम्बर, १९३३ 
सिम्यमााककमााऋन ००५३ धा उनपर वार म पाक. 
सर्वाधिकार सुरण्ित 
प्रथम वार 


मुद्रक-- 
रुप-वाणी प्रिंटिंग हाउस, 


चावढ़ी बाज़ार, 
दिल्ली । 


प्रकाशक के शुब्द्‌ 


'धमर भभिलापा' शास्रीमी की बहुत पुरानी चीज़ है । 
इसे उन्हींने उप समय लिखा था, जब समाज की कुरीतियाँ 
उनके व्यक्तिव से दर खा रही थीं, जय उनकी नसों में 
यौवन का उच्छझुल्ञ रक्त चक्कर फाद रहा था, क्षय उनका 
दुनि्यांदारी का श्रतुसव नया या, भौर दुनियाँ के लोगों की 
ऐसी विभीषिकामयी मूत्तियाँ उनके समत नहीं भाई थीं, 
बिनका भ्नुभव वे निकट-भूत में करते रहे हैं। 

इसीलिये यह चीज़ भ्रधिक सुन्दर, भधिक स्वाभाविक 
भौर भ्रधिक सुरुचिवद्धंक वन गई। इसीलिये इसका वर्णन अधिक 
प्रभावशाली हैं; इसीलिये इसकी व्यक्षना अधिक चेषक है; 
भोर इसीक़िये हिन्दी के पाव्क-समुदाय ने इसे पुस्तक का 
भप्यारित झादर किया है। 

यह पुस्तक भादन्त 'चित्रप८ में दुपी है। इसके छुपते- 
ही-छुपते 'घित्रपट' के सेकड्ों पाठकों ने तंक्रारे-पर-कक्रा़ो 


(२) 


भेजने भारम्भ कर दिये, कि हसे हुरन्त पुस्तकाकार भ्रकाशित 
कर दिया जाय ! इसीलिये 'चित्रपट में पूरी छुपने से पर्व-डी 
हमें इसे पुस्तकाकार प्रकाशित करना पढ़ा । पुस्तक तैयार 
होने के प्रायः तीन सप्ताह पूर्व हसने इस पुस्तक का विज्ञापन 
“सिश्रपट” में झारम्म कर दिया था, भौर इस अत्प-काल में-ही 
इसके प्रायः चार-सौ ऑर्डर भौर एक हज़ार के तगमंग 
जनिशासा-पत्र (/27007९४) प्राप्त हुए । ख्री-समाल में इस 
पुस्तक फा झ्धिक आदर हुधा । 'चित्रपट” में छुपते-छुपते हमारे 
पास झनेक ऐसी मद्दिलाझों के पत्र भाये, णो प्रति सप्ताह उसे श्रपने 
परिचित स्री-मण्ठत्त में पदकर सुनाया करती थीं। अपनी इन 
कृपालु पाठिकाओं के प्रति कृतज्ञ होते हुए, हम इस पुस्तक की 
सफलता पर गर्व का श्रनुभव करते हैं । 

चुस्तक काफ़ी पहले क्िखी जाने पर भी लेखक-महोद्य 
की संघ से ताज़ी रचना है । इस ताज़गी का भ्रजुमव भाप उसके 
एक-पुक पत्रे पर फर पायेंगे । इसका फारण यह है, कि छपने के पूर्व 
क्ेखक-महोदय ने ध्यावपूर्वक समस्त पायह-किपि का युनर्पाठ 
और संशोधन किया है। झनेक स्थलों पर उन्होंने कुछ अंश 
घटाये-बढ़ाये भी हैं । हसारी समर में, इस परिश्रम के पश्चात्‌ 
पुस्तक सर्वधा निर्दोष भौर प्रशंसनीय यन गई है । 
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हिन्दु-समाज के शरीर में आज झनेक शणित रोग-कुरी- 
पतियों का निवास है। विधवान्तत्व तो आज हसारी समाज 
की सब से भयहूर समस्‍या यनी हुई है। हिन्दुओं की 
नाज़ायक्री और विधवान्तत्व के अनर्थकारी विश्लेषण ने 
झाज समाज के एक झत्यन्त आवश्यक भरकर को वेकाम 
कर दिया है। हमारे समाज की गन्दी पाकस्पछी में 
आन इस कछुरीति ने मधाद बनकर ऐसा सयझर भनय उत्पत 
आर दिया है, जिससे आर हम प्‌क सार्वदेशिक अ्शान्ति और 
पतन का झनुभय कर रहे हैं। 

आन हिन्दू-समात्र में करोड़ों विधवायें हैं। हन असंख्य 
भूत्तियों को इा-हाकार के परिणाम से कोई सममझदार भादमी 
अनभिक्ष नहीं। हन सब के दुर्भाग्य का भिन्न-भिन्न फारण है, 
और इनके पतन या विकास का साधन सो मित्र-निक्त है। 
प्रस्तुत पुस्तक में लेखक-सहोदय ने अपने वैयक्तिक अडुभव के 
आधार पर ऐसी ही कुछ भाग्य-द्दीना ब्रालिकाझों के चित्र 
एकत्रित किये हैं। यहाँ झापको भगवती का विवशतापूर्ण 
अधःपतन भी मिलेगा, और कुसुद के स्लील-तेण का दर्दान 
भी होगा । वसुन्ती के रोमाझ्कारी शीवन का चित्र सी झाप 
इन्हीं एष्ठों में देख पार्येगे, भौर सुशीक्षा तथा माज्षती का 
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घटनापूर्ण चरित्र-चित्रण भी एक ही जगह भापकों दिखाई 
पढ़ेगा। दूसरी ओर राजा साहंव, गोविन्द्सद्वाय भौर रामनाय- 
जैसे नर-राक्ततों की तस्वीर भी भ्रापकी थाँखों के आगे दौढ़ 
जावेगी, भर प्रकाश और श्यामावाबू-जैसे आदर्श त्यागी भौर 
कर्मनिष्ठ सित्रों का उदाहरण भी भापके मन में आ्रालोदन 
फरने के किये विधमान है । 

यद्दी तो उपन्यास फी ख़ूबी है ! उपन्यास वास्तव में 
दुनियाँ फा चित्र ईं--भौर दुनियाँ में भिन्न-भिन्न तरह के 
स्न्बिक् प्राणियों का समूह एकत्रित हैं। दुनियाँ के सदन- 
शीक्ष वादावरण में,अव्दुलरशीद और ढॉ० धन्सारी समान रुप 
से साँस लेते हैं; इस हुनियाँ में फाँसी देनेवाला चाणदा 
झौर थोगिरान अरविन्द एफ ही दछ्त के नीचे निर्न्द वैठ सकते 
हैं; इस दुनियाँ में सुर्दे की हृट्टी खानेबात्रा कुत्ता भौर ठाईर- 
की फी एस्य-सूति एक नदी के जक्न में स्नान कर सकते हैं । 
इसी ऐँग का वर्णनर-चित्रण करनेवाला उपन्यात्त हमारी 
समर में अपने नाम की सार्थक करता है । 

अंमर अभिजाषा? इस गुरा से सम्पत्ष है । 

हिन्दी में आन देस-पाँच भच्छे सांसानिक उपन्यास 
दिखाई देते हैं । 'सेबा-संदन', 'बिदा!, 'माँ!, 'सिखारिशी/, 
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'झपराधी', 'कुण्ढकषी अक', 'निर्मेल्ा', 'हदूय को परख"-- 
भादि ऐसे कुछ उपन्यासों के नाम हैं। उक्त सभी उपन्यातत 
हमारी समम में, अन्तर्राष््रीय सामानिक साहित्य में अपनी 
ग़णना कराने के पझ्धिकारी हैं! हमारा विश्वास है, फि 
अमर अमिलापा' भो निश्चित रूप से ऐसी ही एक चस्तु है। 

ऊपर जिन पुस्तकों का नाम दिखा गया है, दिन्दी का 
ओऔदरत-पाठक उनसे और उनके निर्माताओं से आयः 
परिचित हैं । हिन्दी-संस्तार ने उक्त लेखकों के प्रति 
आवश्यकता से अधिक कृतछता-प्रकाश किया है, इस वात 
से भी कोई झादमी सहमत नहीं होगा। पर हमें भय है, कि 
अमर भमित्ञाप! के लेखक-महोदय श्री० चतुरसेनल्री 
शास्त्री को न-केवल्न हिन्दी-साहित्य के कर्णघारों से उचित 
धन्यवाद प्राप्त नहीं हुआ, अपितु उनके साथ असहनीय 
भनगाघार हुआ है । हिन्दी की भर्द्धान्च दुनियाँ की नलूर में 
शास्त्रीजी ने 'मारवाडी-अंक' और 'व्यभिचार का प्रणयन 
करके दो भदम्य पाप किये हैं। इन्हीं पापों के आधार पर 
भोले पढित-समाज की आँखों में धुत्त सॉकनेवाले कुछ 
नकली नेताओं ने शास्त्रीती को दुनियाँ को आँखों में 
सिन्ध भर बहिप्कार-पोग्य रहराने को चेष्टा की है! ऐसे क्ोगों 
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ने शपने कृत्रिम ध्यक्तिव भोर पाखरद-पू्ण वेश की झाह में 
शाद्धीनी के साथ ऐसा धन्याय किया है, जो किसी भी मक्ते 
आदमी की इशि में जस्तन्य नहीं हो सकता ! 

हमारे लिये यह बड़े शर्म की बात है! शास्रीनी की 
दोनों विवादास्पद रचनाधों की विकालत करने की न हमारी 
रुचि हैं, भर न सामर्थ्य | परन्तु यह हमारा कितना सर्यकर 
प्रतन है, कि एक-दो पत्तु के क्ोर-रुचि-पिरुद्ध होने के कारए 
ही हम भपने साहित्य के एक महातर्‌ कलाकार का तिरत्कार 
करें | लिप व्यक्ति फे हृदय में सामानिक क्रान्ति की भाग 
धघक रही है, नो धपने सामने हिन्दू-राष्ट्र के एक सर्वया चूतन- 
निर्माण का चित्र देखता है, मिसकी लेखनी में रक्त रोक देने- 
वाली तेज़ी मौजूद है--यह कितने दुमोग्प की बात हैं, कि 
कुछ पेशेवर झ्ान्दोज्षकों की घात में आकर हम उसको वात 
सक सुनने से इन्कार कर देते हैं ! 

>८ 2८ > > 

इमें अत्यन्त निकट से शास््रीजी का अध्ययन करने का 
झचसर सिला है । भारत के वहुत-से बढ़े झादमियों! का 
दुर्शभ-ज्ञाम भी हमें मिला है| हम शाद्रीणी की झतेक वेयक्तिक 
ओर सैद्धान्तिक दुर्यक्षताशों से परिचित हैं। झनेक विषयों 
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पर शास््रीजी से हमारा घोर भठ-मेद है। उनके 'मारवादी- 
अइ' की भनेक गातें हमें मुझास्यद ज्ञान पड़ीं। परन्तु यद 
सब दोते हुए भी हम उनको सर्वतोमुखी प्रतिभा, उनकी मौलिक 
सूर, उनकी भाषा के चोज़, उनकी मस्ती-भरी याक्य-रचना 
और उनकी लेखनी की.घमक पर दृष्टि-विपर्यय नहीं कर सकते | 
साथ ही पन्‍्य बढ़े आदमियों की निबंलताशों से तुलना करने 
पर हमें शाख्तरीजी में ऐसे किसी अलौकिक भय की यात 
दिखाई न पढ़ी । उनके इन्हों गुणों के कारण हम उनकी 
स्तुदि करते हैं, और उनके समस्त विरोधियों से हम विनीत 
प्रार्थना करेंगे, कि वे एक चार निष्पत् होकर शासत्रीजी की 
मेघा का अनुभव करें, भौर उन्हें उनके योग्य सम्मान प्रदान 
करें। 
> >८ भ८ है 

असर अमिलावा सर्वधा मौलिक है। सिर्फ एक परि- 
इछ्चेद में भैंग्रेज़ी के एक उपन्यास की सूचम-सी छाप पढ़ी है। 
इसे वे स्वीकार करते हैं । 


विनीत, 
ऋषभचरण जैन 


अमर अभिलाषा 


अमर अभिलाषा-- 
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बीच में बालिका भयमी नेत्रों से खड़ी देख रही थी । शहिणी ने उतक। द्वाथ पकइकर खींच 
लिया। वह के वृक्ष की भाँति धरती पर भा गिरी | पाम ही एक पत्र पढ़ा था। उसे उठा कर 
+ शेहिणी ने उप्तके हाफ में दे मारा ( ए४ बस्या १८ ) 


पहला परिच्छेद 
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छोग-सा गाँव, रात फा सन्नाग, औप्म की रात, मच्छुर और 
पिस्सुझों ने लोगों को रात-भर सोने नहीं दिया था। गर्मी भी 
कम न थी | हवा बन्द थी। अब दृट्ती-रात उन्हें कुछ भपकी 
आई थी, कि एक हृदयवेधी चीत्कार से उनकी नौंदु दृट गईं। 
शऔपाल पर जो दो-चार व्यक्ति सो रहे थे, वे उठकर वैठ गए | पुक 
ने कहा--“मालूम होता है, रमाकान्त का लड़का उक्त दसा ! 
शज़ब होगया, पहाद दृट पढ़ा ! भासार तो कल ही से भष्छे न 
ये। रमाफान्द भय न जीएया । घचा, सुम क्या भभी सो ही रहे 
हो !” दूसरे व्यक्ति ने करवट बदली, भोर फिर उठकर सैठ गया । 
उसने कहा--/भाज सोना सिल्ला कहाँ? शो, फ़िर उसके 
अर घर्ले--इससे तो देखा भी नहीं जायगा। अमी सो ब्याह 
का कंगना सी नहीं खुता--ईरवर की सजी है।” 

सभी उठ खद़े हुए । भौर भी दो-चार ध्यक्ति घरों से निकल 
आए। इस दोच में कई स्वर क़न्दुन कर रहे ये। क्षोयों ने देखा, 
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घर की स्रियाँ पछाड़ खान्खाकर चीज़ रही है, रमाकान्त 
धरती में पढ़ा, आँखें फाद-फाइकर झागन्तुकों फो देख रष्मा है 
मालूम होता था, थरभी इसके आण निकल जायेंगे। लड़के की 
साता चेहोश धरती पर पड़ी थी, कुछ स्तियाँ उस पर पानी के 
छींटे दे रहीं थीं। सात वर्ष की निरीद बालिका, झव विधवा, 
पत्थर फी सू्ति थी भाँति चुपचाप दीवार से चिपकी खड़ी थी, 
घह कुछ समझ रही थी, कुछ नहीं। पष्ट न रो रही थी, न उसकी 
शाँखों में आँसू थे। भाई-भावन 'हाय-दाय” फर रहे थे--यह सब 
देखकर उसका फलेजा भी मुँह फो भरा रहा था । 

लोग-बाग झावर रमाकान्त को घेरकर थैठ गए । पर कोई 
कुछ बोल न सका--दर्द ने सबफा मुँह बन्द फर रखा था, गृहिली 
होश में भाई, और पागल की भाँति हद छतक की ओर को 
छपकी । वीच में बालिका भयभीत नेत्रों से खड़ी देख रही थी 
शहिणी ने उसका हाथ पकइकर खींच लिया | वह फटे दृत की 
भाँति घरती पर भा-गिरी। पास ही एक पत्थर पढ़ा था। उसे उठा- 
कर गृहिणी ने उसके हाथ में दे मारा, घूढ़ियाँ घूर-चूर हो गई । 
साध ही ज़ूंन फी धारा भी यह घली। घट्ट निरपराधिनी वालिफा 
'मैया-मैया” कहकर चिहल्ा उठी । उसका घस्त्र उड़ गया, वाक्ष 
दिखर गए। मृद्तिणी ने यही पत्थर अपने सिर पर दे मारा; और 
बेहोश होकर गिर गई। 

घर की द्ियों के रदन का क्रम बदला | वे श्य चीत्कार के 
स्थान पर सितकियाँ लेफर/चालिका को लक्ष्य करके गालियाँ बकने 
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जर्ी । 'रंट, भ्रभागिनो, हत्यारी, मायाविनी, असेनी'--झादि 
उपाधियाँ उस पर वरसने लगीं। बालिका |भी अब फूट-फूटकर 
रोने लगी । रोठे-रोठे ही घह घरती पर फिर गिर गई। पर कियी 
ले भी न उससे' फोई सहानुमूदि प्रकट की, न उसे सम्दादा 
ही! दियों फी गाली-दर्षा भी उसी भाँति तारी रही । 

घीरे-धीरे भोर भी स्री-युरुप इकट्गों होने क्गे । भत्येक 
नी के आने पर कन्दुन यद याता या, पुरुषों में भी भाँति-माँति 
की चर्चा होने लगो। कुछ देर मानव-जीवन की क्षण-संगुरता 
पर सिन्न-भिन्न उक्तियाँ भौर वाक्य कहे गए। फिर संसार फी 
अारता फी व्याव्या हुई । जिसकी जैसी भाषा थी, भौर शिदा 
थी, सय ने इस भअगम्य दिपय पर कुछ्ध-न-ऊुछ अपनी राय प्रकट की । 

इनकी यातें सुनफर रमाकान्त ज़ोर-क्नोर से रोने भौर 
'चिल्लाने लगा | हुद लोगों ने ज़ोरन्स सांस भरी, झुछ ने झाँसू 
घटने फा अभिनय किया । एक ने कहू--- 

“पाई ! इस बूढ़े पर शज़ब का पहाड़ ही हट पढ़ा । बढ़ा 
खड़का कहे में नहीं, यह यों गया ।! 

दूसरा योला--“भगदान्र्‌ फी माया हैं, क्या करें--थेचारे के 
धन नहीं था, बन भी घिन गया ।” 

तीसरा धोज्ञा--“भौर लद॒का केपा होनद्वर था पढ़ने- 
दिखने में होशियार--चघतुर। हम ठो तभी कट्द दिया करते थे, कि 
अद्द क्या इस घर के लायक़ है?” 

जयनारायण ( लद॒की का पिता ) बोला--'मैंने तो सबके 
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फी विद्या-तुद्धि को ही देखकर लड़की व्याद दी थी--धर-वारु 
कुछ नहीं देखा | पर हाय | झुमे क्या मालूम थी, कि छुढ़ापे में; 
मुझ पर यह आपत्ति आयेगी ! अभी पक साल भी नहीं हुआ, 
बड़ी लड़फी की चोट'सह छुका हैं, अब फिर चोट पर चोट कैसे: 
सहूँ १” यह कहकर फूट-फूटकर रोने लगा । इस पर एक पदौसी; 
बोले--/देखो, फैसी धूम्त का विवाह हुआ था--आज की-सी वात 
है--अगके आपाढ़ में एक वरसख होगा। असागिनी एक बरस 
भी सुह्ागिन न रही ।! 

“फेरों फी गुनहगार” कहकर जयनारायण छाती कूटकर 
रोने लगे । रमाकान्त ने फॉपते स्वर से फह्ा--'मैं तो हर तरह 
से लुद गया बाबूली ! ७००) रुपये करके किये, विराद्री में नाक 
रखी, भव तक पैसा भी नहीं पठा। झुझे तो माया मिल्री, न 
राम [[! 

एक पढ़ौसी बोजल्ा--/शव इन वातों में क्या है; जो चल! 
गया, यह 'कहाँ से आवेगा ! पत्थर की छाती करके सन्तोष करो 
लड़की है, इसे ही पातो--अव-तो वही बेटा भर यददी बहू !” -- 

इस पर सव योल उठे--'हाँ साहब ! शअ्रव तो यही 
बात है ।” 

इसके बाद कुछ देर तक सनम्नाठा रहा। सभी चुपचाप सुँढ 
क्टकाये चेंठे रहे । कुछ उहरकर जयनारायण रो उठे, बोले-- 
“परी हुलारी फेसे रहेगी ! उसने कौन-सा पाप किया है ?” 

इस पर पुरोहितनी बोले---“लजिमसान [ उसके भाग्य में सुख: 
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भ्यदा होता, तो क्ष्य इतनी दवा-दारू स्‍्यर्य जाती | यह लड़की 
'यड़ी अमागिनी है। होनद्वार नहीं टल सकती--किसी के भाग्य 
पे दूसरे का भाग्य फर्दा-्से चिपकाया जा सकता है है”? 

अयनारायण ने कु कलाकर फह्दा--'पुरोहितजी, सच पूड्ो, 
तो इस पाप फे सव से चढ़े भागी तुम ही हो। अब दिखाशो 
जा--बह टेवा और पत्नी फहाँ है? तुम्हारी ही बातों में आकर 
कँने यह विवाह किया था [” 

पुरोह्दितती हाथ हिलाकर, भौर भाँखें मत्काकर, योले-- 
6“हरे राम ! शास्न-द्चन पर सी चविश्वास ! इम किसकी सु-घढ़ी 
छलोकर फिसकी कुघदी में जोद दें? शास्त्र में नो दीखा, सो 
ऋद्ा--भगवान्‌ फी साया फो शास्त्र दया फरे १” 

“ज्ञव भगवान्‌ की माया में शार््ों फी नहीं चलती, तो इस 
छगन-कुणएदली के पासण्ड में ही क्या रक्खा है !” 

“नहीं रण्ज़ा है, तो यों-ही सनावन से मर्यादा 'दली चआाती 
है तुषदारेपैसे भास्तिक विचारांश हैँं--जो-है-सो, तभी तो भग- 
यान का तुम पर कोप है ।” इतना कहकर पुरोहित थावा ने 
'डेपस्थित-सण्दली को लचय करके फट्टा--“अदा और विश्वास 
के दिना भी कहीं फल मिला छ १” फिर थाँख भीचकर और पुक 
रूग्यी साँस क्ेकर कहने लगे--/हरे कृष्ण ! इरे कृष्ण !! तुर्दीं 
हो ।” इस ययुज्ञा-भगत को देखकर, भर उसकी यात को सुनं- 
कर, झयनारायण को दुख्ती-आत्मा नल गदं। उसने कइक- 
कर कहा--“भगवान्‌ का ऐसा कोप इन नास्ठिक-विचारों से नहीं 
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है, परन्तु तुम्दारे यताये हुये इन भ्न्ध:विश्वासों फो मानने से हुआ- 
है। मैंने तुम्हारी बातों में झाकर भगवती को नौ,यर्ष की उन्न में 
विधवा बनाया--और नारायणी को सात वर्ष की उम्र में ! तुम 
झुमे नास्तिक कटकर कोसते हो--पर यदि मैं सचमुच नास्तिकः 
डोता, वो शान मेरी हुलारी यरेटियाँ--जब इनके खेलने-साने के 
दिन थे--ऐसी 'रनाथिनी न वनतीं। मेरी इन दुधमुंही बेटियों 
को कोई अभागिनी फदता--तो में उसकी जीम खींच छेता,. 
उसका ख़ून पी लाता । पर भ्राज में पिशाच वाप ही उन्हें भना- 
थिनी विधवा कह रहा हूँ। श्रभी परे दुस मास भी नहीं बीते, 
ज्ञव उसकी माता ने सुहाग गाते-गाते मझ़ल-कृत्यों के साथ, उसे 
हरी-हरी छुढ़ियें पहनाई थीं आज उसी ने उन्हें पत्परों से चूर- 
चूर कर दिया है। तुम अपने पोयी-पत्रे और उस सुहाग के झमर- 
पह को लाश तो सही, में उन्हें भी वेटी के सुद्दाग की तरह 
आग लगाकर, फूँक दूँ, जिससे भर किसी का भाग्य न फूटे ! जद 
दे भगवान्‌ फी, भाया में दख़ज़ देलही, नहीं सकते, तो इन सूडे” 
डकोसलों की ज़रूरत ही क्या है !” इतना कहकर, वे घरतो पर 
कोटकर रोने क्गे। आझाँसुओं से उनकी दाढ़ी भीगकर तर 
होगई । 

सब घुप । झन्ठ में एक यढ़े-वूदे सज्जन ने, उनका हाथ पकड़-- 
कर कहा--./ बाबूली, भय इन बातों से क्या लड़का जी-उठेगा ! क्यों 
जी सारी करते हो ? इसमें तुम्हारा क्या चारा, था--लड़की केः 
आमस्य में बही किस था /”? ; 
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जलयनारायण उजहैठे । उन्होंने त्तीय स्वर से फहां--“क्ष्या 
किखा था [कि पद सात यर्ष की उम्र में विधवा होगी; 
कभी नहीं--में पापी एफ लद॒की को देख छुका था। इसका 
अमी प्याह ही न फरता, तो भाग्य कहाँ जाता (” 

“करते कैसे नहीं ? होनदार सब करा लेती है ।” पुरोहितजी 
ने तेज्ञ स्वर में कहा। 

“क्या फहा--होनहार सय करा लेती ऐ ? तो फिर हर-एक 
काम को समझने-वूकने की ज़रूरत हो क्या है ! जो होना होगा 
--होकर रहेगा। ईश्वर ने भर्छ, समझ, विचार भौर थुद्धि, 
सब क्यों दिये हैं? पशुझभों की तरद भाँख मीचफर कुए 
में कूद पइना चाहिये ।” लयनारायण एक हो साँस में कद गये। 

“झअजी, यो तो किससे कूद ातठा है। पर सोच-विचार करने 
पर भी काम विगढ़े, तो क्या किया जाय *” 

“पर दैसा होता, सो सन्तोष तो रहता । मैंने तो ऋर हत्यारे 
की तरह कन्या के गले में फांसी डाली थी।” 

“अब जो होगया, यह किसी ठरद लौट भी सकता है !” 
बो-चार आदमी योल उठे। 

“द्लौर सकता, ते में अपने प्राण देकर भी लौटा लाता । 
केवल आज ही नहीं, सारे जन्म-भर भुझे यह विच्छू उसता रहेगा 
सेरे मरने के बाद भेरी कन्या फ्या जाने, फिस घर भीख 
अगेगी--किस घर गुलामी करेगी [” इतना कहकर जयनारायण 

हों हाथों से मुँद डॉपकर रोने झूगे। 
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समय बहुत होगया था। खतक के संस्कार फी ध्रव तैया- 
ररयाँ होवे लूगीं। पुरुष इसमें च्यस्तहुए, और पन्‍्दन और 
चीत्कार के समृह को भेदन करके, स्त्रियों के हाथों से वल्पूर्वक 
सुतकशरीर को छीवकर 'रास-नास सत्य” का घोष करते 
अल दिये । 

उस शून्य-पट पर उस सुन्दर युवा यालक की--मिसने केवल 
लगव्‌ को माँका ही था--शअव स्एति-मात्र रह गई। उसका 
अस्तिव नष्ट होगया। झंब उसका प्राथिव शरीर भस्मीसूतत 
होने को उला गया। भलुष्य के जीवन का, क्तेन्य का, दढता, 
पैय भौर ममता का यह अद्भुत, झारचर्यजर्वक और न समम्ध 
जानेवाल्ा ध्स्य था |! 


दूसरा परिच्छेद 


प्त्या कह वहन, सब कममो फी लीला है !” यह फहकर 
शिवचरणदास को स्री ने सपवी गहरी सहानुभूति दिखाने को 
एक लस्बी साँस ली ! पास ही हरगोविन्द की दृद्धा-मौसी बैठी थी। 
उसने फष्टा--/तीस पर्ष से दो में देखती आरही हुँ---इस निपूते घर 
में कोई नहीं फल्ा-फुज्ञा | पहले यह घर छज्जू मिस्सर का' था-- 
पर प्ञोग में १६ ही दिन में उसका सब चौपद होगया । उसकी 
विधवा ने इसे. लाला माधोराम को बेच दिया । साल के भीतर 
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सका जवान येटा समा गया । तय से वे इसे छोदकर दूसरे घर 
में गये । इसके बाद भागरे के चायू, आकर रहे । दूसरे ही मद्दीने 
में उनकी घरवाली मर गई। अब यह देखो--परे दो पघर्ष भी 
“नहीं हुए--ध्याहा-ठाया लवान बेटा समा गया ।” 

वृद्धा फी यात पर सब को श्रद्धा होगई--सब ने. मुँह 
लटकाकर फद्दा--“हाँली ! पुसे जले घर में फौन फले-फूले ?? 
पएुक सी अत्यन्त सावधानी से योली--/चम्पा के चाचा कहा 
परते हैं कि सकान पर घम-घम की आवाज़ और आग की-सी 
“पद रात फो उन्होंने छुद देखी-सुनी ऐ ।” 

इस पर सब खिर्या भयभीत होगई । हरगोविन्द फी बूढ़ी 
मौसी गम्भीरता से घोली--/पास ही पीपछ का पेड है ना! 
पग में मुर्दों फी क्रिया-फर्म तो होता नहीं था, यस, ये सय यहीं 
प्रेत बनकर रहते है!” इस पर एक नवोदढ़ा बोली--'क्यों 
सौसीजी ! ये प्रेत जलनगये थादमी को क्यों सताते हैं ?”? 
. मौसी ने बढ़े हत्मीनाव से कद्ा--/दूध, दृद्दी, मक्खन, मलाई 
“खाकर जो बालक उनके थान पर से निकले, उसे वे नहीं 
छोड़ते--श्योंकि यह उनके भोग की प्यारी घस्तु हैं। कोई स्री 
'हककुलेद लगाकर उधर से निकले, तो वे उसे भी मार 
“डाबते हैं १ 

यह बात सुनते ही सिश्नीलाल की यहू उर से काँप गई ! 
उसके कान में इन्च का फाया क्षण रहा था--श्लो उठकर 
व्ठसने घुपके से फंक दिया । 
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शव तक रमाकान्त की सख्ती चुपचाप, बैठी थी--अब बोली, 
“यह लढ़फा तो कहे-का था ही नहीं। उस दिन रामचन्द के 
यहाँ से खीर-परी का न्‍्यीवा णीमकर आया था-मने बहुतेराः 
कहा कि सो जा, दुपहरी में फहीं मठ जा । पर धष्ट किसफ्री सुनता 
था? एक न सानी--चल्ता ही गया । धह सत्यानादरी पीपल भी” 
सो रास्ते ही में है !? 

इस पर सब योल उर्ीं--“भयत, ठो वहीं से भाफ़त छग गई?" 

शिवचरणदास फी स्रीने कहा--"तो भौसी ! इससे” 
बचने का फोई उपाय नहीं है (” 

मौसीकी ने थढ़े बदप्पन से सिर दिलाफ फह्दा-- 
“झो हो ! इस काम में तो भोला काछी जैसा देखा, ऐसा” 
मिज्नोकी में कोई न होया ।? 

इस पर गृहिणी वोली--/तो तुमने यह यात पहले क्यों" 
न कही, में उसी को बुलाती !” 

“उसे बुलाती तो क्या शुम्दारा यज्ञा मर जाता ? पर भाई. 
मैने देखा, वेय-ढॉक्टरों फा इतान हो रहा है--उसमें न बोलना 
डी भ्रष्छा है ।” 

“वैध-दॉक्टरों से तो छुछ्ठ न हुभा ।” 

“होता कैसे ? वे इस यात फो बेचारे क्या समर कोई: 
बीमारी. होती, सो आराम होता ।” 

अब गृहिणी रोकर बोली--'हाथ, में कैसी अमाशिनी: 
ई--सुझे यह बात तभी नहीं सूकी ।? 
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इसी दीच में झूत वालफ की विधवा-बालिका ने आकर: 
साप्त से कहा-- “चलो, सोजन दनालो--समय होगया है।”' 

गृहिणी ने छु मजाकर कष्टा---“धाग लगे भोजन में, मेरा” 
तो बहुतेरा पेट भर रहा है। असागिनी, तू भेरे सामने से 
वक्ष जा ।”? 

इस पर सारी स््रियों ने अचरज-से कह्टा--एूँ ! देखो तो: 
सही, इसे कुछ भी शोक नहीं। इसका सुद्दाग फूट गया है, . 
फिर भी ऐसी फिर रही है ? ऐसा तो कहीं देखा-सुना नहीं।” 

शृहिणी बोली--यह असागिनी जब से भाई है, मेरे* 
भर की सारी श्री उढ़ गई। बड़े की नौकरी छूट गई, घोरी हुई: 
और भय मेरा जाल भी चल वसा । यह डायन आते ही उसे: 
खागई । झब इसे काहे-का शोक होगा। भेरा तो सोने का धर: 
मिट्टी होगया। ७०० का फ़ज़े भ्रजग छाती पर रखा दै।६ 
जियोड़े बाप ने छुल्ला तफ नहीं दिया। सेरा लाल तो खताई, भव" 
मेरी छाती पर मूँग दुल्लेगी4 इस हथिनी को जन्‍्म-भर कहाँ से . 
खिलादेंगी १” 

मौसी बोजी--“हमें तो इसके कुलच्छुन ठभी दीख गये मे, 
श्रव ज्याहली भाई थी। पर यहन, यह यात क्‍या कहने की- 
होती है ! कुछ फइ्टती, तो उत्तदे हमों को कोसती, कि हमारीर 
बहू को ऐसा कहती हैं। चपटे पैर के तलुएप्‌ भौर भारी कमर 
जिस लुगाई की होगी, बद कभी तो सुदागन होगी दी नहीं ॥ः 
कासों में इस बात को झाज़माकर देख लो ।--और इसके ठोर 
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“झत्ये पर साँपन भी है। ऐसी लुगाई दायन फा झव॒तार होती है।” 
/ श्षिवचरणदास फी ख्री थोली--"ऐसी ख़समखानी का 
क्या मुँद्द लेकर एके ? रामजी न दे किसी फो पेसी थहू; फ्वारा 
जले ही रखे ।!? 
गृहियी घोली--/जब से भाई--मैंने हसे टैसते-योलते न 
दैखा। सदा रोती रदही। सदा भाया लिऊुद्ा रहा | गोपाल घर 
झाठा, तो सिकुदफर कोने में छुस जाती--क््या मजाल, जो 
कभी पानी तो पिला दे ! उससे इसे ऐसी नफ़रत थी, कि लैसी 
किसी जन्‍म के दुश्मन से होती ऐ । भन्त में इसको माया फल 
ही गई--उसे निगल ही गई। शव दोनों छिनाल पैसी मटकती 
“फिर रही हैं! पेट में श्राग लग रही है ।” यह फहकर गृहिणी 
"ने कठफटाकर एक लात उसके लगाई । हतमागी बालिका तेल- 
मलाकर धरती पर गिर गई। झभी अपने दुःख से रोने का भी 
“उसे भ्च्छा ज्ञान नहीं हुमा ८ा ॥ 
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संसार सो रहा था| भ्राधी रात जा चुकी थी। सब तरफ़ 
सश्रादा था, परन्तु एक हूटे हुए मकान के दूसरे खण्द में एक 
चौटीसी फोठरी में चटाई पर बैठी हुई युवती, दीये के इभजे 
प्येकाश में एकमन होकर, कुछ सी रही है। तेल-बत्ती को कमी 
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से जव-जव दीये की लौ कम हो जाती है, तव बह उसे ठिनके; 
से उकसाकर फिर सुई चलाने ज़गती है। थुचती की अपस्यए 
मुश्किल-से 4८ वर्ष की होगी । इसे अपूर्व सुन्दरी कद सकते हैं 
परन्तु इसका सुनहरी शरीर विल्कुल पुराने भौर मारूज्ी घसों से 
ढका है। फोटरी में सी कुछ सामान नहीं है । एक मिट्दी का घढ़ा; 
दो-तीन पीतल के बन और पुक चोटी-सी कपड़ों की पोटली 
चारपाई और विछौना घर में नहीं है। यह चटाई ही उसका 
विछौना-ओोदना है । 

यद सब तो युवती के अत्यन्त व्रिद्र और अनाय होने के. 
लजषण हैं। परन्तु जो वस्तु वह सी रही है, घद बहुमूल्य रेशमी 
बनारसी साढी का कपड़ा है। उस पर वहुत बढ़िया सलमे की. 
बेल रॉक रही है। दो बनने से प्रथम ही उसने झपना कास 
पूरा किया । परिश्रम और सर्दी के फारण हड्ढियाँ झकड़ गई; 
थीं। उसने पुक लग्दी साँस ली, भौर वस्र को सावधानी से 
लपेटकर एक झोर घर दिया, भौर तव उस घटाई पर पढ़ रही ॥- 

प्राठःकाल होगया। पर फोहरा छा रहा था। युवती के 
पास कोई गे चख्र न था | कोयला-लकडी भी न थी। सर्दी से 
उसके होठ और मुख नीले दो रहे थे । वह शीघ्र उठ गई | हाथ?- 
सुँद घोकर, और रात को तैयार किये हुये वस्न की पोटली को 
बगल में दवाकर घर से बाहर 'चज्नी। ज़्यादा दूर नहीं जान: 
पड़ा । निकट ही के एक पक्र घर में घुसकर, उसने देखा--माद्ि- 
किन अमी पलक पर गर्माई में पड़ी हैं। युवदी को देखते हो” 
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“उसमे कहा--/ले भाई मैं तो फ़िकर में पढ़ गई थी, कि शायद 
* घायदा पूरा न फरे । यह भच्छा हुआा--नहीं तो एक कौदी भी 
“अंज्दूरी थे मित्तती। जा दिखा, फैसा सिया है?” युवती ने 
“डरते-दरते पोटली खोलकर सासने रखदी । कुछ देर उलत-पतटकर 
“देख, भौर मन फा भाव दबाकर उसने बस में कुछ दोष निकाले । 
“सेब कह्दा--“जैर, एल जा ! शा) मज़बूरी हुई न!” 

थुबती ने सूखे फएठ से फद्टा--/सिफ़रे दो रुपये दस भाने है? 

गृहियी ने भी चढ़कर कह्दा--“और नहीं तो क्या (” 

“पते झ्ाठ दिन-रात महनत की है ।” 

“तो में भी हो मज़दूरी देती हूँ। कोई येगार में तो नहीं 
“ब्िलवातो £ शाम फो मज़दूरी ले जाना ।” 

युवती ने भयभीत सेत्रों से देखते हुये कद्टा--/झअगर पश्रभी 
"दे देतीं, तो यही कृपा होती । घर में कुछ भी नहीं है।” 

इस पर भों सिफोद़कर शृहििणी बोली--“वह छो मैं जावठी 
हैं, तुम लोग बढ़ी भोछ्ठी हो--घद़ी-भर भी धीरण नहीं होता । 
-संब्रेरे-सवेरे भी कहीं देन-लेन होता है !” 

थुषती कुछ योली नहीं। वह 'धीरे-घीरे 'दल दी। बाहर 
“झाकर उसने भाँदल से आँसू पोंद लिये। 
..., यह हू]े हवय से भीदी नए हिये सीढ़ी से उतर रही थी। 
'पी्ठे से किसी ने उसके कन्धे पर हाथ घरा । उसने लौटकर देखा, 
चूक युवती ऐ--उसने उण-सर खड़ी होकर उससे भाँल 
पमिताई। भार्नों-मन-हीभन यूछा--मुम पौन हो उसने कहा-- 
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“फूस सर्दी में बिना गर्म फपदा पहने कहाँ निककी थीं--इठनी 
धबेरे इस दुप्टा के पास क्‍यों ञाई थीं?” 

बालिका ने रुज्जा और संकोच-रे नेत्रों से युवती की भोर 
“देखा । मन का दुख और निराशा छिपाकर योली--/झुछ फाम 
च्या ।” कहकर पद आगे बढ़ी। | 

झुवती ने रोककर कट्टा--/“मैं इसी घर में रहती ईँ--भाझो, 
"जरा भीतर पैले । आग उक्त रही है--ठाप लो । तुग्दारे होठ नीले 
'होरदे हैं ।” बालिका क्षण-भर रुककर उसके पीछे चल दी। देखा--- 
“कमरे में खूब सजावट है । घढ़िया तस्वीरें और पर्दे लगे हैं। पर्लंग 
“बि्धा है, उस पर गद्दा और भका-सफ सफ़ेद चादर बिल्ी है। 
ज़मीन में द्री का फ्र्श है। वालिका ने सढ़ें-ही-खड़ें फमरे की 
'सुज्न-सामओ को लतचाई नज़र से देखा, पुक ठण्दी साँख ली, 
“और फिर यह आग के पास जा-खडढ़ी हुई । गृह-स्वामिनी युचती 
ने प्रेम से उसका हाथ पकड़फर फहा--“में सी तुग्हारी हो 
"तरह दुखिया भौर अकेली हूँ ।” 

“परन्तु देखती हूँ, छुम पढ़े सुख से हो।” 

कुछ दिन से एक सज्जन की कृपा से यह छुख नतीय 
हुए हैं। पहले में बढ़े कप्ट उठ चुकी हूँ । पर तुम तो यही ही 
जुखिया सालूस होती हो । कैसा सुन्दर तुम्हारा रूप है! . 
कैसी झाँखें और रस-भरे होठ हैं! पर यह सब सूख गये हैं। 
क्‍या तुम भूखी हो (” 

दालिका दो दिरू से भूखी थी। पानी को घोड़, भक्त उसके सुख 
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- में न गया या। फ़िर भी उसने कट्दा--/नहीं, चूखी तो नहीं हूँ ।? 
परन्तु उसके 'हीश स्वर ने हृदय का भेद खोल दिया | 
झुषती ने बढ़े प्रेम और झाग्रद से उसे कुछ खाने को कहा, एस्न्‍तु. 
उसने किसी ठरह स्वीकार महीं किया। 

युवती ने कहा--“मैंने भी बढ़े कष्ट भोगे। मैं ७ वर्ष को 
झायु में विधवा होगई थी। ठीन वर्ष बाद सा-बाप सर गये। 
भाई-भावव के घर दिन न फट सके। लाचार, भाग झाई। झोफ़ ! 
कितने दिन भुखी-प्यासी रही ! कितने दिन भीख माँगी ! किदनी 
सकलीफ़, कितनी भुसीवद ! बहन, तुम शायद भव चैसी ही 
मुत्तीवत उठा रही हो ?” 

. बालिका ने दयातं स्वर सें कहा--“शायद चैसी नहीं। मैं 
वैसे दो बन्‍्म-दुखिया हूँ,. पर विपत्ति का पह्ाद केवज् छुःः 
महीने से मेरे ऊपर दवा है ।” 

“मेरे पिठा झुझे छः महीने की छोड़ मरे थे। साता ने झुमे 
देखकर छीवन के दिन काटे । मैं अ्रमागिनी परी उम्र होने से” 
अथम ही सुहायन बना दी गई, और उत्तके १४ दिन बाद ही: 
विधवा । एक बार सुसराल गईं। ३ दिन रही, भौर चढी भाई । 
उस वात को आज 9१ वर्ष होगये। अब तो कुछ याद ही नहीं: 
आती । तब से माग की गोद में पलती रही ! धीरे-धीरे इमारा 
सर्वेस्व नष्ट दोगया। कपदे-बर्तन भी पेट में गये। पर परमेश्वर 
को धन्यवाद है, कि भीख झ्री नौबत नहीं चाई। इस दोस्ों 
साँ-ेटी सिलाई करके पेट पाती रहीं, पर इंखर ने भव को सार: 
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गदरी मारी! मेरी माता भी चल बसी। में अकेली-ही अब 
दुनिया में हूँ, भौर जैसे-सैसे पेट फा कुछ उपाय कर लेती हूँ।" 
इतना कहते-कहते उसकी भाँखों से दो दूँद भाँसू टपक पढ़े। 
युवती ने अत्यन्त सहानुभूति से कहा--“पर बहन, इतना कष्ट 
क्यों पाती हो “हम चादो, तो मेरी तरह रद्द सकती हो--चे सज्जन, 
लो मेरी परवरिश करते हैं, तुम्हारी भी ख़बर रखेंगे । थे घड़े घनी, 
बढ़े सुन्दर, चढ़े सब्जन और बढ़े प्रेमी हैं।” 

वालिका शक्षित हुई। उसने भयभीत भौर अक्ुलाई धष्टे से 
युवती को देखकर फहां--'चे क्या मुझे सिलाई का काम 
दे सकेंगे १” 

युवती ने कुटिल-क्षेप कर, तेज्ञ स्वर में कहा--/सिल्ाई में 
अंखि फोढ़ोगी !” वालिका ने लाचारी के स्वर में फट्टा--'ततब, 
और तो कोई काम मुझसे आता ही नहीं ।” 

युवती क्षण-भर को चिचलित हुईं । उसके सन में जो-कुछ 
था--वह्ट किसी तरह नहीं कद सकी | उसने उसके कन्धे पर हाय 
घरकर फहा--“हुम बड़ी भोली हो, परन्तु दुनिया में इतनी भोली, 
और इतनी भल्ती चनकर फाम नहीं चक्तता ; मैं तुम्हारे ऊपर तरस 
खाती हूँ । तुम्हारा दुःख मुझसे देखा नहीं लाता, पर तुम सचमुच 
क्या सेरा सतलव नहीं समसती १” 

“तुम्त कौन-से मतक्तव की याठ कहती हो १” 

“मेरे इस छाठ और आएाम फो देखकर, क्या तुम्हें इस तरह 
रहने की इच्छा नहीं होती १” 
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“होती है, पर इच्छा करने से-ही क्या सुख मिल जाता है १” 

भवहन ! भाग्य भी तो कद चीज़ है ?”? 

“पर तुस क्या भेरे भाग्य पर ठाह नहीं खाती ?” 

"मैं ढाह क्यों सारँगी !”? 

“्च्चा, तुस्हें भी यदि यह सब मिले तो 7” 

“कैसे १9 

“जैसे मुम्े मिले हैं ।? 

“मकिप्त त्तद्व तुस्हें मिले हैं !” 

युवती रुकी । उसके होठ काँपे। उसने कट्दा--/झूप चेंचकर।” 

बालिका को भानो ज़ोस्से चादुक लगा। चह हण-भर 
को मानों वेहोश होगई। पर फिर, तत्काल सम्भलकर उठी, और 
प्रागल फी तरह भागी। युवती ने उसे रोकना चाहा, पर वह 
न रुकी । 





चोथा परिच्छेद 
+--+फकैक$&॥----- 
जय वालिका उस युवती के घर से भागी,तव सीघी भपनी कोवरी 
में आकर साँस ली । धर में आकर, जल्‍्दीसे द्वार का कुपढा भीतर 
से चन्द कर लिया, और उठाई पर पढ़कर हाँपने लगी। उसके 
यर में चकर, भौर भ्राँखों में शैंघेरा आरदा था । 
दिल्ल की घड़फन घढ़ गई थी, और चह्द हाँप रही थी। पद 
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सोचने लगी--“हे भगवान्‌ ! यह क्या सुना ? क्या दुनिया ऐसी 
है ? हाथ ! यह चमक भौर ठाउ इस तरह मिलते हैं !” उसे घब 
अपनी माता का स्मरण झाया--शर वह फूट-फूटफर रोने लगी । 
उसके रोम-रोम में भय और चिन्ता भर रही थी। 

वह विपत्ति की मारी वालिका, इस झयाह समुद्र में दूब- 
उठरा रही थी, कि किसी ने द्वार स़ब्सठाया | खोलकर देसा, तो 
किराये के लिये, मकान भालिकिन खदी है। जैले दिरदी वाघ को 
देखकर सहम लाती है, उसी तरद सहमकर झनाया ने दृद्धा फो 
देखा । 

बृद्धा ने कर्कश स्वर में हाथ आगे बढ़ाकर कद्टा--"दे जा, 
किराया दे, झाज-ही का तेग वायदा है !” 

बालिका ने बिल्कुल दवे स्वर से फ्टा--“चाची ! झा मैं 
दे ज़रूर दूँगी, भमी तो दिन ही निकत्षा है। में फाम पूरा करके 
दे भाई हूँ, पर श्रभी मज़दूरी मिली नहीं है।” 

डाहन की तरह एफ-दस सिर पर ग्नेकर बुढ़िया थोज्ी-- 
*मज़दूरी का कया मैंने ठेका लिया है ! दो महीने होगये, किराया 
नहीं दिया | ला, भरभी दे, नहीं तो चोटी पकदकर बाहर निका- 
जी हूँ ।” 

कड़की प्रार्थना भी न कर सकी। यह अधमरी-सी होकर 
बुढ़िया को भोर ठाकने लगी । 

घुद़िया ने कष्टा--/इस तरह मरे येत-से दीदे क्या निकालठी 
है ! किराया दे !” 
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बालिका ने कुछ बोलना घाह्य, पर उसकी जीम ठालू से 
चिपक गई ! उसने धरती पर गिरकर बुढ़िया के पैर पकड़ लिये । 
अन्त में उसने टूटते स्वर से कहा--“चाची ! दो दिन से अन्न 
का दाता सुँह में नहीं गया, पर पहले किराया दूँगी; पीछे जलः 
पीर्ेंगी | तुम शाम्र तक दया करो ।”? 

बढ़िया का हृदय पिंघला | पर हुण-भर बाद उसने कहा--- 
“शाम को नहीं, अमी दे। कहीं से दे । उठ । मैं अभी लूँगी । 
अभी तेरा गूवड़-वोरिया फेंफती हूँ |?” 

बालिका भयभीत होकर, उठ खड़ी हुईं। उसने कहा--- 
“जाची ! मैं श्रमी जाती हूँ।” इतना कहकर वेत की तरह 
काँपती हुईं लड़की फिर धर से वांहर निकली । उसके हृदंय और 
आँखों में भैंवेरा था। 

उसे कुछ सूमता ही न था। वह घीर की तरह घायल करने-: 
वाली इवा से शरीर को धायल करती हुई, फिर उसी द्वार पर 
था-खड़ी हुईं । बह बड़ी देर ठक वहीं खड़ी रही, भौर भरन्त में 
भीतर घुसी | 

सालिकिन अभी पहाँग पर बैठी थी। लड़की को देखते-ही, * 
उसने भाग होकर कह्ाा--'झव कैसे आई १” 

बालिका चुप रही। फ़िर वह धीरे-से धरती पर बैठ गईं, 
और फातर-कएठ से वोली--“झुमे चाची ने निकाल दिया। दो 
मद्दीने से किराया ही न पठा । दया करके छुछ दे-दो ! में भूखी: 
तो और कत्न तक रद्द सकती हूँ, पर चाची फो क्या कहूँ ?” 
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मृहिणी वोकी नहीं । वढी देर तक वह मौन-कोप में भरी 
चैठी रही | सील-भरी घरती पर वालिका बैठी, फॉपती हुई, गृद्दिणी 
के सुख से शब्द निकलने की प्रतीक्षा करने लगी! दुवारा उसे 
'ऊुछ कहने का साइस न हुआ । 

अन्त में गृहिणी भो योली। उसने उसी दख की पोटली उसके 
हाथ में देकर कहा--“जा, ज़रा राजा साहब की कोटी तक चली 
जा, और यह कपड़ा रानीनी को पसन्द झस ला। पसन्द आजाय, 
“तो कपड़ा छोड़ झाना। और यह पर्दा ले, ये रुपये लेती भाना। ना- 
चपसन्द झाने पर, उसमें जो कोई कसर होगी, पूरी करनी पड़ेगी (? 

क्षाघार लद़की चली । पर्ची में पढ़कर देखा--वाईस 
रुपये ! हे भगवान्‌ ! दो रुपये दस झाने के बाईस रुपये !! 
बाईस रुपये की सजूरी के दो रुपये दूस थाने !! पर उसे 
किराये की सच से बड़ी चिन्ता थी | वह बढ़ी चली जा रही थी। 
अम्वर पूदुती हुईं वह कोठी में पहुँची, और राजा साइव के सामने 
वेश हुई । 

राजा साहव फी उम्र लगभग घालीस वर्ष फी यी। रहा 
साँवला था। आँखों में लम्पट्ठा कूट-कूटफर भरी थी। दो दिन 
की भूरी, दुःखन्द्दें से ज्यथित, शीत से रिहरी हुई वालिका के 
भुरमाये हुये पीले चेहरे को देख, राजा साहिव घूरने और 
झुत्कराने जगे | ग़रीय लद़की ने घवराई आवाज़ से कह्ा--"सर- 
कार, कपद़ा तैयार है ।” कहकर धीरे-से उसने भेज़ पर पोटली 
इंलदी, भौर आगे चढ़कर पर्चो राजा साहब के हाथ में दी । 
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राजा साहब ने पर्ची न छूकर उसका बढ़ा हुआ हाथ पकड़ 
लिया | भर वोले--“त्‌ कौन है?” 

वाक्षिका क्या जवाब देती ! उसने धीरे-से हाथ खींच 
लिया ! वह वहाँ से जाने को उच्त हुईं । पर रुपये पाने से ही 
उसकी सज़दूरी मिलेगी । उसने धरती पर गिरी हुईं पर्ची उगाकर 
फिर राजा की झोर हाथ बढ़ाकर कह्दा--“हुजूर ! इसके रुपये 
सालिकिनजी ने सँगवाये हैं ।” 

राजा साहव उस कुहलाये मुख-कमल का रस पी रहे थे। 
वह अ्रति सुन्दर दरित्र थाला--भानों प्रातःकाल की पीत-अतिमा 
थी। मैले और फटे बस्तों में--वह विपत्ति की आग में तपाया 
तपस्वी शरीर उस विज्ञासी, शणित, फास के फीढ़े के सन में 
घासना की तरंग उद्धाल रहा था। उसने दुबारा लड़की की 
विनीत बात सुनकर फहा--'तू है कौन १” 

क्दकी ने जवाब दिया--“सरकार, में सीने का फाम 
करती हैं ।” 

“द्ज़ी की लड़की है १” 

भन्हीं ; £4% 

श्र १! 

“मैं सीकर ही दिन फादती हूँ।” 

राजा साहव ने . आगे बढ़कर पूष्ठा--“तेरा कोई और 
अपना है (” 

नहीं सरकार |” 
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भतू अकेली एँ १? 

ध्प्ची छः 

“पैरा नाम कया है [” 

'सुतीला ।? 

"सुशीला” कहकर राजा साहव हेँसे। कुछ भागे बढ़फर 
उन्होंने उसकी टोढ़ी पकठफर, ऊपर उठाकर फहा--'सच्मुच 
सुशीला हैँ । यह फपदा सेने सिया है ?” 

“जी” इतना कहकर बालिका पीछे हट गई | उसने शपने 
फटे भौर झोद़े बस फो यधा-सर्भव सम्भाला | फिर उसने उठकर 
कहा--हजूर, मुमे यदी देर हो रही हैं ।” राजा साहुव मे 
अतृप्त नेझ्रों से उसे घूरकर फहा--'शाम को चार बजे बिल के . 
रुपये लेजाना, अभी तुमको इनाम मिलेगा।” इसके बाद राजा साहव 
ने नौकर को झुहाकर पाँच रुपये लड़की फो इनाम देने की आशा 
दी। पर्तु लड़की ने इनाम लेने से साफ़-हल्कार फरके कह्ठा-- 
“पगर सरकार अभी रुपये देदें, तो मुझे मेरी मज़दूरी मिल जाती । 
मैं यहुत रारीव हूँ, मुझे पैसों की वद़ी ज़रूरत है।” राजा साहब 
हँसकर योले--/तुम इनाम दयों नहीं लेती १" 

“माँ फो झाशा थी कि सिवा भज़दूरी के और किसी से 
कुछ लेने मे कुल-सयादा जाती है ।” 

राजा साहय चुप हुए । वे कुछ देर तक घूर-घूरकर लड़की को 
देखते रहे । उस भूतिमान कहणा को देखकर भी उनके सन में 
करुणा के स्थान पर पिनोद का साव भ्वक्ष था। जिन्होंने कष्ट 
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फभी देखा नएीं। जो फभी दन्द्रिता से मिले नहीं, जिनके एद्यों 
में दया के स्थान पर लालसा, प्रेम के स्थान पर बासना, भर 
सहानुभृति फे स्थान पर स्वार्थ भरा हुआ है, थे रारीयों पर क्यों 
दया फरें ! उन्होंने फहा--"“रुपप्रे शाम फो आकर ले- 
जाना।!? 

बाकिफा '्रथ चली, और मालिफिन के पास सन्देशा लेकर 
पहुँची। पर यहाँ भी उसे यही जवाब मिला, भौर यह सूखे 
हृदय से फिर अपने घर लौटने लगी | पर जाय फर्हाँ! थिना 
फिराया दिये वहाँ जाना रुग्भव नहीं | घालिका न झछ सोच 
सकती थी, न फर सफती थी । घह उस समय रो भी न सफ्ती 
थी। घट निर्जीब फठपुतली फी तरह अपने घर न जाकर, फिसी 
और ही तरफ़ जारदी थी। 

यह तो था; पर यद्दी सद-फुछ न था। उसके पीछे एक और 
विपत्ति थी, जिसका उसे ज़रा भी ज्ञान न था। एक मनुष्य राजा 
साइब की फोटी से पीछे लग रहा धा--ज्योंड्ी चालिफा शत्य 
जगद्ट !पर पहुँची, उसने श्रागे बद़कर कह्ा--“फर्दा जारी है १”? 
बालिका सावधान हुई। उसने ध्यान से देखा। एफ नया भय उस 
पर सवार हुआ | उसने धबराई दृष्टि से दृधर-उघर देखा, भौर 
सूखते कएठ से फहा--"मेरा मार्ग फ्यों रोकते हो ?” 

भनुष्य ने निर्तज्जता से कहा--यह रुप-सुधा लेकर कहाँ 
भटक रही है, फोई लूट ले, तो १”? 

बालिका प्रा मर्मे न समझी, पर मनुष्य फा भाशय समझ 
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आई । सलुष्य ने उसका हाथ पकबच्फर कहा--“'जाती कहाँ हो, 
ज़रा बात सुन छो, फ़ायदे की यात है ।” 

यालिफा ने कुछ फटा नहीं। चह पुरुष की थोर ताकने लगी। 
जुरुप ने कह्ा--“'देखो, राजा साहय वैसे सुन्दर भौर सुजीले हैं; 
ये ज्ी-जान से तुझ पर मोहित हैं। बस, तक़दीर खुली हुई समम, 
और मेरे साथ चल, आज से ही रानी की तरह रह ।” 

एक-दूम इतनी यातें ! बिल्कुल अपूर्त, पर भिल्कुल असक्य [ 
आयालिका कौटकर भागी । मरुप्य ने लपफकर हाथ पकट्ट लिया । 
बाकिका ज़ोर करने और दिल्लाने लगी। शव उसने उसके सुँद 
में कड़ा हँस दिया। लद॒फी पथा-शक्ति हाथ-पर मारने कूगी, 
पर वह वलिए पुरुष उसे पकड़े हुए था | निकट एक गाड़ी तैयार 
खड़ी थी। मजुप्य ने इशारा फरके बुलाया । 

इठात्‌ एक युवफ उस मलुप्य पर दृट पढद़ा। लड़की उसके 
हाथ से छूटकर झलग जा पड़ी--दोनों गुय गये, और उनमें 
ख़ूब छोटें घरकने लगीं। क़द॒की ने दुट के हाथ से छुट्ते ही 
'घिज्नाना शुरू किया । तोन-चार भादमी श्रौर भागये, और दुष्ट 
आग गया । युवक ने अपने कपड़े झाइकर देखा--वालिका पुक 
ओर खड़ी है। उसने उसके पास पहुँचकर फकहा--“तुम्द्ारा घर 
कहाँ है ! बालो, में पहुँचा दूँ ।” 

बालिका चुपचाप चतदी । पीछे-पीचे युचक चल दिया । 

घर झागया | अब किराये का भय अधिक न था---क्‍्योंकि 
उससे अधिक भय उसने देख लिया था। वह घर में घुसी, युवक 
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भी घुसा । कोटरी में जाकर देखा--एक मिद्ठी का घढ़ा, हृटी 
घटाई भौर एक ध्त्॑य पैवन्द-लगी धोती को छोड़कर कुछ न 
था। तसाम घर पर दृष्टि डालकर युवक ने बालिका पर थंष्टि 
डाली | इष्टि त॒ण-भर दृष्टि से लड़ी भौर घरती में घेंस गई । 

युवक ने सब-छछ समझ लिया, शौर कष्टा--“'क्या यहीः 
हुर्हारा घर है !” 

बालिका ने नीची नज़र से कह्ा--“जी ।” 

“कुझारा भर फोई है ?” 

नहीं !? 

“शकेली ही हो १” 

प्री ! 

'भुज़र कैसे करती ष्टी ५७ 

०कुद्च सिज्ाई का फाम मित्न जाता है” 

“बहुत ठीक; फ्या तुम क्रसीज़ें सी सफती हो ?” 

नज्ीहाँ !! 

“झाज-ही दे सकती हो !” 

ढ़ धजीदाँ पृ 

'पसित्ाई क्या लोगी |” 

युवक मुस्कराइद ने रोफ सका, पर बालिका लाज से गए 
गई । 

क्यों [--यह हम क्या जाने! आियों के दृदय के भीतर-- 
गहरे पदों ' में पता नहीं, क्या-क्या होता रहता है। निद्धा पर 
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यातें यहुत कम घाती हैं; पर होठों पर और घाँसों पर छो बेतार 
की तारयक्ी चलती ही रहती है । 

युवक पजरदी-से चल दिया | लशकी धन्यवाद भी न दे सको, 
नाम भो ने पृष्ठ सी, फिर फमी मिलोंगे या नहीं, यह भी न 
पृष्ठ सफी । परन्तु यह सय बातें जानने फो वह सध्यावुल ऐगई। 
क्यों | क्रय इुस दद्यों' का कवाव फौन दे ? हमें तो विस्से का 
पिलसिला जारी रखना हैं । 

युवक नीचे जाकर मफानदाली ठायन से सिला। उसने 
हत्ते ही लदकी को गाली देनी शुरू फी । लद॒की में घने एव 
गिनाये, पर सब फा फारण पिराया न देना था । युवक ने पूछा, 
कितना फिराया है [ घुढ़िया योली--परा ठेद़ रपया | दो मह्दीने 
फा घढ़ गया हैं । चुवक ने १०) का नोट निकाहूफर इंद़िया के 
द्वाय पर घर दिया, भौर फट्टा--“यह एक साल फा पेशगी फिराया 
को--फभी उसे कड़ी बात न फहना, ख़बरदार !” 

बुद़िया ने धुँधती भाँखें पॉंछकर नोट फो देखा, भर फ़ौरन्‌ 
उसका स्वर यदला | लद़की गऊ फी सरद सीधी, बढ़ी सुन्दर 
और सुशीक्षा है। नाम घरनेवाले की भी घुद़िया ने तारीफ 
कर डालो । 

युवक बाज़ार गया, भौर शीघ्र दी कौरकर उसने एक यान 
कपड़ा लड़की के धागे क्ा-धरा--२) नक्रद चटाई पर घर दिये, 
और कहा---/यह पेशगी सिलाई को-पएुक कीज़ शाम को घरूर 
मिल जाय । 
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उसने जवाय की भी प्रतीक्षा न फी, ठेज़ी से चल्न दिया। 
लड़की पागल फी तरह देखती रही। उसकी सुन्दर भाँखों में 
श्राँसू के बढ़ें-बढ़े मोती छुतदुला आये । दोनों रुपये उसने उठा 
लिये, भर किराया घुकाने वह सीढ़ी उत्तरकर नीचे को चली । 





पाँचवाँ परिच्छेद 
#>>599०४89|-- 
“बड़े ध्यान से पढ़ाई होरही है--बस, भव दफ्तर जाने 
की ही कसर है।” 
भगवती ने पुस्तक से सिर उठाकर देखा,--हरसरन की 
वहन चम्पा खड़ी है । उसे देखते ही भगवती ईँसकर बोली-- 
“चर, दफ्तर में फोई जगह ज़ाली हुई, और मैंने नौफरी फी। 
आ यैठ, तू कब से खड़ी है?” 
उम्पा ने बैठकर कहा-- 
“फ़िर तो तू हमसे वात भी न फरेगी ? तब ठो तू. मर्द 
बन जञायगी, भौर फ़िर दूसरा व्याद फरने में भो कोई दोष 
सन रहेगा ।” 
८हं, हाँ--पर ब्याह मैं तुमसे कहूँगी !” 
“मुरसे [0 
, “हाँ, क्यों हज ही क्या है?” 
“मुझे दूरद्दा घनावेगी /” 
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"दूत क्यों ? बहू यनार्दगी--अभी तू फपती थी न, फि 
में मर्द बन वाऊँगी--घारिर नुझे भी तो एफ सर्द घादिये ने [” 

धम्पा ने भगवती फो धता देफर फद्टा--“उल परे शो, 
कितादों में पद़कर तने यही लच्चन सीसे ६ !! 

ँहर्दुन क्या पुरे हें /” 

ध्यरु अच्छे! फफर उग्पा घुए होगई, भोर झुछ ठहरकर 
भगदती योदी--“कोे हो तुझे भी हन फ्लायों का पढ़ना 
सिसा दूँ !! 

उम्पा ने कुध फौतुफ से फद्टा--झुके दैसे सिसावैगी [--- 
और फिनाप ही मुझे फॉन लाकर देगा ?” 

"किताय तो यहीं गलीनाली दिफती फिरती ६--थह देफ, 
कल सीन पेंसे में यह मोल ली ऐ--पद़ी श्रच्छी फिताय हैं।” 

“दीन पैंसे में दृतनी बढ़ी किताब ? वाह भई। फश्त स्छूल 
से रामू घार भाने की जो फित्ताय जक्ञाया *--वह तो इससे 
जॉथाई भी नहीं । भ्च्छा, हस किताव में हैं फ्या ।” 

भतोता-मैना फा हिस्सा ।7 

“तोता-मैना की सूरत भी वन रही है ।--तो इस किठाय 
में कया बात हैं 7" 

“बुक तोता भौर मैना बात फरने लगे | तोता योला--कि 
ओऔरत की ज्ञात वेईमान होती हैं,--चाहे जितनी सम्दातकर 
रफ्खी जाय, विना दिगढ़े नहीं रहती । मैना ने कह्ा--मर्द के 
बराबर फोई वेपीर नद्टीं। औरत चाहे भर जाय, पर सर्ट किसी 
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के नहीं टुए । हसी मात पर दोनों ने फहानियाँ सुना-सुनाध्र 
अपनी-पपनी यात फी सचाई दिखाई है !? 

उन्पा ने अचरज से ठोदी पर हाथ रसकर फह्ा--“थक्टा ! 
ऐसी-पऐसी बातें लिसी ईं--देखूँ !” फहफर धमग्पा पुस्तक द्वाय में 
लेफर पत्ने उलटने ढूंगी। फिर घोली--“ठो एस फिलाय में देख- 
देखकर मुझे कैसे मालूम हो माता ऐै कि यह याठ तोते ने कही 
धौर यह मैना ने फट्टी !” 

“प्र पहचानकर पद लेते हैं--सुझे एरफ़ पहचानने 
प्ात्रायें, तो तू भी पढने लगे।! 

धग्पा ने जत्दी से फहा--'तो फिर पोता फोन? अर्द 
भेईसान रहे, था प्रौरत १” 

“कमी तो में पढ़ ही रही हैं, पी़े यह यात छुलेगी !” 

“यह गे घी अच्छी फिताव हैं। इस फिताय फो हुम 
मुझे तो दो। में ग्राज रात फो उन्हें! दिसाकेगी, ये तो ख़ूब 
पदना बानते ईैं--देसें, सदी फी बुराई पद़फर जया फहते हैं ।" 

मगयती ने सनिक रसिकता से फट्टा--“ क्यों ? मदों की 
बुराई तुझे वी भाती हैं !” 

“फेर इसमें मेरा दौप ही म्या एँ? भदों ने हमारे लिये 
फैसे बन्धन औौर रोक लगा रक्‍्से हैं और झाप भागे भाय ने 
वीडे एयदा ॥” 

भगवती ने कुछ गम्भीर बनकर कट्टा--व्‌ ही क्षाने बह्धिन ! 
अदों से तेरा ही पाला पढ़ा ह।! 
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उम्पा ने बीच ही में काटकर फद्धा--“और दू भी तो मर्द 
की साँसत भुगत रहो हैं। तेरे भैया फी वह मरते देर 
न हुई--भौर तेरहवीं को ही सगाई घढ़ गई । परन्तु 
तू सारी ज़िन्दगी रेंडापा भुगता कर--भाभी की जूतियाँ 
खाया कर--चैदी-बैठी भाई के दुकदे तोढ़ा फर, चस |” 

भगवती एकद्स उदास होगई। उसने उसी भाव में 
कद्दा--/यह तो जो होता आ्राया है, वही होगा। मर्दों के 
तो ब्याह होते ही हैं, हमारा कैसे होसकता है | जो भाग्य में 
है वही भोगना पढ़ेगा। ( भाँसू भरफर ) चाचानी बीते हैं, 
वो रोटी भी मिलनी जाती हैं, पर भाभी तो जैसी रोदी देगी, 
दीख रहा है। ऐसी-ऐसी सुनाती हैं कि तुमसे क्या कहँ;--जब 
देखो, टेढी नज़र । पर फहूँ किससे ? जो चाचानी से फहफर 
आई को फटकार बतवार्द, तो और भी झाफ़त झावे 7? 

उम्पा जोश से बोली--/कैंसी धाफृत झावे ? घर क्या उसी 
का है ! तू फ़ौरन अपने चाचा से सब बात कह दिया कर, उसका 
सब जुकाम एक ही फटकार में रूद जाया फरेगा। पराये घर की 
मूठन धी-येटियों पर घोली कसेगी ?” 

भगवती और भी उदास होकर योली--/एफ बार मैंने 
चाचाजी से कद्द दिया था, तो उन्होंने समझाया, कि यह तो 
चेचारी आप ही झाफ़त फी मारी है--इसे देखकर वहू, तू क्यों 
कुद्ा करती है ? सो तब णे घुप होगई', पीछे सुमे तंय फरने में 
कुछ उठा न रखा । मेरे लिये कभी शाक नहीं,--कमी दच रहे, 
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तो उठाफर नमक मोक दे । कमी बासन माँजने को गे पानी ने 
फरने दे । मेरी किताव फादकर टाल दी । धोती चौड़ी पर पटी 
थी, उस पर दावाव उल्नर दी। भैया से जाने स्या-क्या फट्द दिया, 
फि ये भी सीधे-मुँद नहीं बोलते दँ। मैं तो शरेली पैदी इन्हीं 
कितायों में सिर सपाया फरदों हूँ ।! 

घम्पा यह मुनफर यहुत झुखी हुई। कुछ वहकर उसने 
कद्दा--'नारायणी भी तो थानेवाली थी, फय झ्ावेगी ? उसे 
भी तो तेरी मानी फा ही सा जायगी। क्यों, भैया उसे परसों 
लेने जावेंगे ? उसझी समुराल से प्रवर श्राई हैं, कि इसे लेजाओ, 
थहाँ दिन-रात रोती, भ्ौर फल रसती हैं 

“पैचारी फेरों की गुनहगार हैं ।!--कट्कर घम्पा ने 'मपनी 
शँखें पोंछ्ु ठालीं । फिर एक साँस लेकर थोली--/भरी, सब 
भाग्य के सेल हैं ! अच्छा, श्रव जाती हूँ, रोटी-पानी का समय 
शागया हैं; भ्ाजकल मुझे ही पाना बनाना पठता हैं । ला, इस 
फिताब को लेती जाऊं ।” 

भगवती उ>पट़ी हुई, भ्रध उसके मुख पर प्रफुल्लता या 
आनन्द नहीं था। उसने चुपऊेसे पुस्तक चम्पा के हाथ में रख 
दी, भौर धीमे, पर झाम्रह के स्व॒र में कह्टा--“चन्पा, ऐसी भी 
क्या वात; तनिक इधर माफ तो जाया कर । 

चम्पा ने कहा--फल झाऊँंगी, ज़रूर 
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युवक फा नाम था--अकाशघन्द ! यह लॉकॉलेज फा 
विद्यार्यी था, भीर फॉलेज-होस्टल में रहता था। उसके पिता 
प्रश्याव में फही एफ्स्ट्रोन्यसिटेण्ड-फमिरर थे। युवक की भायु 
२१ के लगभग पोगी । हसका रह्ः उज्ज्बल, शरीर गठा हुथा, 
यदी-बरी शाँसें, ठमरा हुथा सीना, फूले हुए होंठ, प्रशस्त 
मस्तक और स्वच्च दति, साधारणतया एक ही रृष्ट में उसकी 
ओर मन को धाकपित फरते थे । 

बह प्रातःकालीन वायु-मेवन के इरादे से धीरे-धीरे घटना- 
स्थल की और से झारदा था, कि घीत्फार सुनकर विपत्ति से पढ़े 
गया । 

दिपत्ति १ हाँ, दिपत्ति ही तो; अजी, जिस विपत्ति ने उसे 
नई चिन्ता, रद्रेंग भौर विचलित अवस्था में दाल, वह क्या 
विपत्ति नहीं ? फ़िर चाहे वह कितनी हो मधुर क्यों न हो 
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पद भीरे-दीरे अपने होन्दन के कमरे में श्राकझर थफित भाव 
से पढ़ गया, और उसने भीदर से द्वार बन्द्र फर लिया। थह 
झतिशय गम्भीरता से विचार में दब रहा था, और उसके विचार 
फा विपय थी, घद्दी थ्रनाय श्रसशाय बालिफा। घोष ! कैसी 
सुन्दर, केंसी प्रिय, केटी मधुर; परन्तु, इठती दर्द ! न खाने 
फा व्किना, न झने झा; नवस्र,न विद्धोना; न स्गा, न 
सम्पन्धी ! श्रऊेसली यह झुसुम-फली, क्या धरती फ्ोडकर पेदा 
हुई (या आसमान से गिर पठी-- फिर इतना सौरम लेफर 
उसझे पास विपत्ति फो छोटकर झुद्ध नहीं हैं। यह भानों थयेष्ट 
न था, भ्रव और 'श्राफ़ृत यह, फि दुप्टों के यद्द घरयान्पद 
अचाचार ! 

युदक थहुत दुलली हुआ, पर वष्ट स्वयं सोचने लगा--दस 
दुःखिनी बाला फा में फौन हू ! ज्यों इतना दुःख मेरे सन में 
उसके लिये उन्पन्न घोगया है, भर क्यों में उसके लिये इतना 
सोच रहा हैं ! क्या मुझे यह उचित ईं ! उसे मैने चाठतायी से 
बचाया, उसे घर ठक पहुँचाया--यद ठो दीक हुआ, पर कपदा 
सिलवाना, फिर जाने-धाने छा सिलम्िला फ़रायम करना, यह भी 
क्या उचित हुआ : क्या मुझे स्रायंफाल फो फिर लाना पढ़ेंगा 
युवक उब्कर टहलने लगा। उसफा मन अधीर होरहा था। वह 
सोचता--जाने दो, अव फहीं जानेल्याने फा काम नहीं है, वह 
कपड़े की क्मोज़ बनाकर यैच गायगी, झुद दिन शुक्र खायेंगे। 
फिर न होगा, कुद्ध ज़र्च-पानी भेजता रहँगा । परन्तु आह ! युवक 
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के विचारों में गदवड़ी पड गईं; वह कुछ निम्नय ही न कर सका ! 
* भोजन का समय आयया--मेस का नौकर कई बार छुला 

गया, पर प्रकाशचन्द्र उस दिन भोजन को न गये । वे जितना ही 
उस बालिका को झुज्ञाना चाहते थे, उतना ही चह उसके 
अम्मुख आती थी, मानो इतनी ही देर में उसकी स्मृति उनके 
हृद॒य-पटल पर अमितसी होगई है। 

उन्होंने पुस्तक खोलकर पढ़ना चाहा, और भो किसी काम 
में मन लगाना चाहा, पर किसी कास में सन ने लगा। दे च्यों- 
ज्यों बालिका के पास सायंकाल को न जाने की सोचते, त्यो-्यों 
उन्हें भासता कि यह असम्भव है। चे कुछ मी स्थिर न करके 
चुपचाप लम्बी तानकर पड़ रहे। 

सन्य्या होने लगी, भौर युवक भी यह स्थिर ही न कर 
सके थे, कि उन्हें चहाँ जाना है, या नहीं; परन्तु वे उठकर दह्ाथ- 
सुँह घोकर कपड़े पहनने लगे । 

उनके मन ने पूदा--/कहाँ चले १”? 

“यों-ही ज़रा घूमने !” 

“वहाँ तो न जाओगे १” 

#नहीं-नहीं 7? 

मन मानो ठठाकर इस पढ़ा। उसने कान के पर्दे के भीतर 
घुसकर कह दिया--/हजें क्या है ! ज़रा देख ही आना ।7? 

“नहीं [7 

“क्रमीज्ञ सिली, था नहीं १” 
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“कम्ीज़ फो जाने दो ।”? 
“उस पर कैसी बीती ।” 
, “अ्रव और क्या भाफ़व है १” 

“किरायेवाली ।” 

“उसका तो साल-भर का चुकता होगया ।” 

“सगर राना साहब ?” 

युवक चमक गया । झरे हाँ, वह हरामख़ोर राजा उसे कष्ट 
दे सकता है । युवक तीर की भाँति वालिका के घर की ओर 
लपका, पर इस जल्‍दी में अपने बालों को सँवारना और ज़रा. 
वेश-सूपा की विवेचचा करना वह भूला नहीं | 

क्यों? 

अब इस बात का हम क्या जवाव दें । उसकी इच्छा । 
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रुपये लेकर बालिका नीचे किरायेवाली के पास गहे। वह 
डर रही थी। उसने उरते-डरते वे रुपये छुढ़िया के सामने खखे। 
परन्तु उसने देखा--बुढ़िया का रह-हक़् सभी बदला हुआ है।. 
बुढ़िया ने हँसकर कहा--“अरी बावक्षी, किराया ठो मुझे मिल 
भी गया!!! 

#कहाँ से मिला ”? 
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“दे चावू साहब न दे गये थे १” 

यालिका चकित-सी खड़ी रह गईं। बुढ़िया ने युवक की 
अशंत्ा के गीत गाने प्रारम्भ कर दिये। बालिका ने पूदा--“क्या 
दे गये ।” 

#दुस रुपये; साल-सर का पेशगी ।? 

“मुसने लिये क्यों (” 

चुढ़िया ने विस्मित होकर बालिका फी तरफ़ देखा--उसने 
कहा--/हसमें क्या बुरा किया (”? 

बालिका वहाँ न ठहरफ़र ऊपर चलदी । उसकी सुट्दी में वह 
दो रुपये थे। उन्हें खूब ज़ोर से मुद्दी में दवाकर, बह घरती में 
जोटकर रोने लगी | मानो उसका हृदय फटा पढ़ता था। साँसुओों 
का वेग नदी की,साँति वह चला ! 

ओह, वह कौन है? हृतना सुन्दर--शरीर और मन दोनों से 
पैसा दाठा--उसने मेरा त्नीवन और इज्ज़ठ दोनों की रक्ता की | 

एक ही मोंक में वह दहुत-सी वादें सोचने लगी। बह 
अब विलकुल अवोध यघ्री तो थी-नही, $६ दर्ष की युवती 
थी । घह अपनी परिस्थिति और दयनीय दशा को समझती थीं | 
जओो-जो यादें इस समय उसके मल्लिप्क में उमेंद रही थीं, उन्होंने, 
उसे अधिक रोने न दिया । वह आकर बैठ गई और सोचने 
ज्गी। धह चिर-विस्टृत विवाह का खेल, वह अति दूर का 
स्वसराक्पामन, चह साता का प्यार और रुदयु, चह विपत्ति के 
समुद्र सें झसहाय हूवना, भौर इस पुक युवक के डरा पृकाएक 
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ठीक फटिन समय पर उसका उद्धार होना--“आह, यदि वह 
“********“” ” युवती सानों कोई वहुत-ही भयद्धर बात सोचने 
जगी । उसने दोनों हाथों से सुँद छिपा ज्षिया | अब फिर उसका 
रुद॒न उ्मेंद़् आया! हठात्‌ उसके मुँह से निकल गया--“यह 
सब भाग्य फा दोए है। भाग्य की रेख भी कितनी टेढ़ी, कितनी 
दुरूह और कितनी दुःसाध्य है !” हे परमेश्वर ! भुझ दुखिया 
को जो दुःख था, वही बहुत था, भव यह नई विपत्ति कैसे 
सही जायगी १” 

वह भूखी-प्यासी वालिका भ्रव सब-छुद भुलकर उसी युवक 
की स्ट्ृति फो वार-वार हृदय से निकालने की चे्टा कर रही थी | 
सानो वही युवक तीर की गाँस की भाँति उसके कल्ेजे में घुस 
गया हो । कभी वह गम्भीर सोच में हव जादी, फभी वह रोने 
लगती । कभी वह बेचैनी से उठकर थहक्ने लगती । हृञाव्‌ उसे 
स्मरण आाया--वे श्ात्र सन्ध्या को शावेंगे। फ्मीज़ तैयार 
रहनी चाहिये। मगर भाप ! भाप तो कुछ मालूम ही नहीं। 
यदि ठीक न बैठी, थदि बिगढ़ गई--सब तो बढ़ी आाकत है। 
बैयारी वालिका सबकुछ भूलकर भ्रव फमीज़ फी नाप-्तोत्न को 
फ़िकर में पढ़ गई । भव यह फ्ीज़ को सिये किस भाँति, भौर 
न सिये, तो अपने उपकारी उस सुन्दर उदार थुवक की नारी 
कैसे सहे ! 

उसने कई वार कैंची की, भौर रख दी। कपद़ा दिगद जाने का 
भी भय था.। परन्तु वादे के अचुसार उसे कमीज तो तैयार कर 
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रखनी ही चाहिये । उसने साहस करके कमीज्ञ काट डाली, भौर 
अपने खाने-पीने कौ ज़रा सौ चिल्ता न कर, वह कमीज 
सीने लगी । 

घीरे-बीरे सन्ध्या-काल झआगया । बालिका ने फसीज़ञ तैयार 
कर, तह करके रखदी, भोर घढ़कते हृदय से युवक के आगमन 
की प्रतीक्षा करने लगी | 

ज्ञीने मे पद-घ्वनि हुईं, और युवक सामने घाखढ़ा हुझा । 
बालिका खड़ी होगई। वह न स्वागत कर सकी--न एक शब्द 
सुँह से निकाल सकी । युवफ भी कुछ थ बोल सफा। कुछ समय 
तक दोनों चुपचाप खड़े रहे । 

युवक ने प्‌ छा--"कमीज़ तैयार होगई ने?” 

प्द्जो ४ 

“ज़रा देखूँ ।” 

बालिका ने कमीज़ हाथ में दे दी । युवक ने खोलकर देखा । 
एक मन्द हात्य की रेखा उसके होठों पर घूम गई । उसने कसीजञ 
की आस्तीन-गला नापकर देखा--वहुत शोद्दी थी। उसने भट- 
पट कोट उतारकर कमीज पहन ली। कमीज्ञ उसके जिस्म में 
फैंस गई। युवक ने हँसकर कहा-- 

“बहुत ठीक, अब आठ दिन'उपवास करके शरोर को , घोटा 
करना पड़ेगा, तब यह कमीज़ दीक चैठेगी।” 

बालिका लाज से गढ़ गई। वह नीचा सिर किये खढ़ी 
रही । थोदी देर बाद उसने कहा--"उमा कीजियेगा, मैं आपका 
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नाप न ले सकी, इसी से ऐसा हुआ । आप मेरी मज़दूरी से इसके 
दाम काट ले, और कृपाफर अपनी कमीज्ञ दे जायें, लिलके भाप 
से भर कमीज़ें सी दी जाँय ।” 

“दास काटने की वात तो पीछे देखी जायगी । पर कमीज 
मैं तुम्हें दे जाऊँ, तो क्या नंगा घर जाऊँ ?” युवक हँस पढ़ा। 
बालिका ने मधुर सर में कहा---“कल कष्ट करके आप एक भौर 
कमीज़ दे जाइयेगा !” 

“अब कल्त आना तो आफ़त है। नहीं तुम नाप ही ने! 
लो, भव में ही यहाँ सद़ा हूँ, तब कमीज्ञ कया करेगी /” 

वालिफा भयभीत-सी होगई। राम-राम--प्या वह उस 
थुवा पुरुष के शरीर पर नाप ले ! क्या इसमें सवा होना सर्व 
नहीं ! और-धौर--नहीं-नहीं, ऐसा तो वह फर ही न सकेगी । 

यालिका को पसोपेश में पढ़ते देख, युवक ने कहा--नहीं 
तो जाने दो, कपड़ा चापस दे दो, फमीज़ें भन्यत्र सिल जादेंगी ।” 

बालिका ने कातर नेत्रों से शुवक को देखा--वह इुछ 
बोल्ली नहीं | होठ फाँपे, मगर स्वर ने निकला । 

युवक के शरीर में एक विध्युत-अवाद उपपन्न हो रहा था । 
उसने फहा--“सुशीला, हुम सिलाई का फास करती हो, परन्तु 
व्विना नाप-तोल किये यह फाम पल्तेशा कैसे 

सुशीला ने कष्टा--“आपको मैंने कह तो दिया ही है, में 
दुखिया हूँ, थौर बहुत गरीब हूँ, वे दो रुपये तो रखे हैं, पर जो 
ऋसीज़ फ़राव होयई है, उसके बदले दाम देने को मेरे पात 
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कुछ नहीं है। अगर मज़दूरी न करूँगी, तो भरपाई केसे होगी 
आप छृपा फर, सुझे कमीज खोने दीलियेगा---कल कष्ट करके एक 
कमीज्ञ दे जाहयेगा।”? 

युवक स्थिर न रह सका । उसने कुरा आगे बढ़कर फहा-- 
“ह्या कह? वे दो रुपये रक्षे हैं! तुमने उन्‍हें खर्च नहीं 
किया ? अच्छा चताओ, झ.ज तुमने खाया कया है ! बताओ-- 
जरदी बताओ” 

पालिका कहती क्या ? क्या झूठ दोलती ? अपने इपालु 
उद्धारफ के सामने यह रूम्भव ही न था, फिर दया सत्य कहती 
कि तीन दिन से अन्न का दाना उसके सुख सें नहीं गया है ! ना, 
च्यह सम्भव न था। वह चुपचाप खड़ी घरती को देखती रही। 

युवक ने और ज़रा भागे बढ़कर कहा--“सुशीला !” 

चालिका घरती की ओर देखती रही । 

युवक ने फिर कट्टा--“सुशीज्ञा ! बहन !” 

बालिका ने इंष्टि उठाई । उज्की आँखों से दो वूँद भाँसू 
वपक गये । युवक ने लपककर उसका हाथ पकढ़ लिया उसने 
अद्ा--“मेरी असागिनी ग़रीव यहन, तुन्हें इेंश्वर फी सौगन्ध है, 
कह---कव से भूद्धी है १” 

सुशीक्षा की आँखों से शँसू बद चले | वह बोल ही न 
सकी । युवक ने कद्ा--“तेरे होंठ सूख रहे हैं, शरीर काँए रहा है, 
रंग पीछा हो रहा है। रूच चोल--सैने कब से नहीं खाया तुझे 
स्वठाना पढ़ेगा-तुझे मेरी क़सम-“।7? 
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"आह, कसम न दीजिये--” सुशीक्षा के झुख से चीख 
निकल गई। उसने कहा--मैंने परसों से कुछ नहीं खाया है |” 

युवक ने कहा--/मैं तुम्हें. रुपये दे गया था ।” 

“मैं उतने की मज़दूरी विना किये उन्हें कैसे काम में ला 
सकती थी !” 

“और थदि किरायेवाली फो देने पढ़ते !” 

'किरायेवाली पर मेरा बस ने था, पेट पर तो मेरा बस है !! 

युवक के नेत्रों में भाँसू, भर थाये। वह चुपचाप बाहर 
झाया--भौर थोदी ही देर में धाज़ार से कुछ खाने का सामान: 
लेकर शागया। सामग्री को धरती पर रखकर उसने कहा--- 

“मुशीला, मेरी एक भर वहन थी, पर तुमसे बहुत घोदी-- 
उसकी स्ट्वति ही मेरे लिये संसार में सत्य है, शेप सब चसत्य है। 
मेरे माँ नही--पिता हैं, आज में सर्व-शक्तिमान्‌ परमेश्वर के समत्त 
साही करके कहता हूँ कि तू चेसी ही भेरी चहन हुई । में अपनी 
स्वगें-वासिनी माता के प्रायों की भी शपथ खाता हूँ, कि इस 
जन्‍म में ठ सदा मेरे जीते-जी घहन रहेगी । बस, धव दो-पने को” 
भाव फी ज़रूरत नहीं। ले, अभी मेरे सामने बैठकर खा! अमीः 
खा !” इतना फहकर युवक बिना ही किसी प्रकार के उत्तर की; 
अतीरा किये घरती पर बैठ गया, और सुशीला का हाथ पकढ़- 
कर उसने अपने पास बैठा लिया। 

सुशीज्षा ने भाँस फाइकर देखा ! पह कुछ समझ ही के 
सकी । पर वह न बोली, न रोई, धम-से बैठ गईं । 
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ग्खा 

५शझपने यह दया किया [” 

“श्ाप-आप ने कर |! 

सुशौत्ा संकोच सें बैठ गई। युदक ने कहा--'खा [7 
“शमी सुझे मुख नहीं।” 

"“झसी खा, मैंने कह न, अपने सामने खिलाऊँगा।” 
सुशील्षा चुप रही । 

“मुझे दुख ज्यों देतो है [” 


पर झाप'" “यहाँ 'धाप' कौन है [” 

सुशीक्षा ने फिसफते हुए कह्टा--'हु-हुम इुध खाल्ो, में: 
पीछे खाऊँगी ।” 

युवक ने कुद होकर कहा--/तो चब में रोता हूँ ।" 

“मैं हाथ जोढ़ती हूँ, जिद न करो ।” 

“प्ेरी चच्छी सुशीक्षा--खा ले ।” 

भपह्ले तुम" ल्ब्न्ा 

“भ्दा, हम दोनों ही खायँंगे।” 

पाठिकाओं, दोनों ही ने साथ भोजन करना शुरू किया। 
तुममें से कितनी इस ढीठ वालिका को दोष देंगी, भौर कितनी 
उस थुवक को : परन्‍्तु हुर्हें कोई ऐसी दुरवत्पा में ऐसा हटी माई 
मिले तब ! 


खान्पीकर सुशौला ले युवक के हाथ घुलाकर, उसके निकट' 
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आकर युवक के पैर छुप | वह इल बार सिसक-सिल्ककर रो उठी, 
और फिर धरती में गिर गई। बह कुछ कहना चाहती भी--पर 
-कह ने सकी । 

युवक भी रो रहा था। यह रुदन कितना प्रिय, कितनां 
मधुर और कितना पविन्न था--हसे कौन बताये / सुशीला ने 
'कद्दा--/भाई, तुर्दें ईश्वर ने इस अमागिनी की रघ्षा को मेज 
दिया--यहट क्या अच्छा हुआ ? तुम किस बढ़े घर के लाल ही 
इस कुलच्छुनी अ्रभागिनी के लिये क्या-क्या भाफ़व उठाशोगे [”? 

युवक फी भ्राँखों से भाँसू जारी थे । उन्होंने उसका हाथ 
पकद़कर पास बैड लिया। फिर कहा--/ उशीला [ हमारी माता 
बढ़ी पचित्र दुयाशीला थीं | क्या छुम कमी कल्पना कर सकती 
हो ! थे कहती थीं--/हमारी एक बिटिया भगवान्‌ ने ले ली! 
उसके वे बढ़े गुव गाया करती थीं। वे सदा कहतीं--'मेरी बेटी 
अब तक घर-बार की दोगई होती |? मुझे आज तुम मिल गई । 
क्या एसारी साता हम लोगों को न देखती होंगी । यह देशो--!” 
“उसने जेब से माता फा फ़ोटो निकालकर सुशीला को दिखा दिया। 
सुशील उसे एकटफ देखती रही । युवक ने फिर फहा-- 

. “मुशीला, यदि भाता जीवित होतीं--तो उुस्‍्हें प्यार करतीं, 
यर झब तो वह फास सुझे करना पढ़ेगा; में तुम्हारा बढ़ा भाई 
हूँ । तुम्हें मेरे साथ धर चलना पढ़ेगा! एक महीने बाद ही छुट्टियाँ 
'हैं। तब तक तुम्हें और यहीं रहना पढ़ेया, पर कष्ट न पाना, मैं 
“नित्य ही आाऊँगा-।” 


उपन्यास ६१ 


इतने में मज़बूर बहुत-सा थादा, दाल, घी-सामान लेकर 
आगये | सुशीक्षा ने पूदा--/यह क्या १” 

"होता क्या--पेट-पूल्ा की बात ।! 
. “यह इतना कौन खायगा र” 

“सुशीला खायमी 7? 

“इतना उसके पेट में समायगा म”? 

/ज्ै बचेगा, उसे भाई खायगा, भाई को मौमसेन से कम 
ने सममाना |? 

सुशीला हँल पढ़ी । युवक को चाँद मिल गया। मजदूरों 
को ऐसे देखकर उसने विद्या किया । उसके वाद वह उठ खड़ा 
हुआ | सुशीक्षा ने कहा-- 

“कल फमीज्ञ लेते भाना ।”? 

"झज्डी बात है। मगर सिलाई ?”? 

सुशीला फिर हँस पटरी । युवक एक बार झानन्द का प्रशास 
ले, जर्दी-जर्दी सीढ़ी से उतर, होस्टल की ओर लपका | इस बीच" 
में रात होगई थी। 





आठवाँ परिच्छेद 
कक. 
पाठक उस सप्त-वर्षीया हत-भागी बालिका को भूले न 
होंगे । उसका भाग्य फूटे डेढ़ वर्ष होगया है। इसके बीच में 
उसके पिता और भाई ने कई बार उसे घर ले जाने की चिद्ी मेत्री: 
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है, पर कोई उत्तर उनको नहीं दिया गया। बालिका के सास- 
ससुर मानो उनको भव अपना सम्बन्धी ही नहीं समझते। उनकी 
धारणा है, कि हमारे पुत्र के मरने में सब से अधिक 'पराध 
इस कुलच्छिनी बहू फा ही है। व्याह में जो ख़र्च हुआ था, उसे 
याद फरके रमाकान्त भौर भी भाग-बबूला होजाता है। सारे 
परिवार ने मिज्॒कर थहटी गन ली है, कि इस खसम-खानी राँद 
से दी सब बातों का वद॒ज्ञा लिया जाय ! इसी के अनुसार काम 
भी होता था । वालिका अपनी जननी की सुखमयी भोद से 
अलग होकर, अपने पिता के दुलार से वच्चित होकर, साथ-ही 
"पदि के सौभाग्य को खोकर सब की ही फोपभाजन हुई है, और 
इसी नन्‍ही अवस्था में असद्य यातनाएँ शरीर पर मेल रही है। 
पहले वह मिद्की था गाली सुनकर रो उठती थी, पर भव 
चुपचाप सुन लेती है। उसे नित्य सव से अथम ४ बजे उठना 
"पढ़ता है, भौर बारह वजे सोना मिलता है । सदी, गर्मी, वर्षा 
क्रेसी भी उसका परित्राण नहीं है। पहले उसको इसमें कष्ट 
होता था, सारा शरीर थककर घूर-चूर होजाता था, पर भय वह 
घान नहीं है--उसे उसका अभ्यास होगया है। रस्सी और जछती 
हुईं लकढ़ियों की मार से प्रथम उसे बढ़ा दर्द हुआ करता था, 
झौर वह घस्टों रोया फरती थी, पर भव ददे नहीं होता है! 
ऋरीर वैसा ही वन गया है, और भाँसू भी कम निकलते हैं। 
क्या लाने हैं भी या नहीं ! झसल वात यह है, कि मलुप्य को 
मरा हेँसी-खेल नहीं है । लिन दुखों को मनुष्य सत्यु से बढ़कर 
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असह्य समझता है, झाश्वयं की यात है, कि उनको निरन्तर सहने 
'का अभ्यास तो फर लेता है, पर मरने से फिर भी उरता है। 
या यही ही भ्ररुत ऐ--पर सच्ची है। नारायणी फो प्रथम तो 
अत्यु का ज्ञान ही न था--पह दुख से बचने को बहुत छुट- 
'पटाठी थी। पर न-मालूम फिसने उसे सिखा दिया, कि झत्यु 
की गोद में अच्छी शान्ति मिल जाती है। बालिका उस 
शान्ति के लिये ललचा तो उठी थी, पर यह न समझ सकी, 
कि घन्ततः झव्यु से भेंट होगी क्योंकर ! परन्तु जिस अतक्य-शक्ति 
'ने उसे इस अवस्था में इतना ज्ञान कर दिया था, उसने यह 
भी सममा दिया, कि घटना-चक्र से वह खयं ही घोरे-धीरे उसी। 
शान्तिदायिनी सृत्यु की भोर शाग्॒तर हो रही हैं--जिस पर 
“उसका जीवन भाप ही लटक रहा है । वही झत्यु का पथ ऐ--यह 
सममकर पद अछुत घीरण, अगम्य शान्ति और शाश्चर्यचनक 
सहनशीलता से उस भयानक पथ पर वढ़ी घत्नी ज्ञा रही थी। 
चालक पति के मरने के वाद चालिका विधवा फा जीवन ऐसा 
डी भरुत, पीभत्स और भयानक हो रहा था !! 

पाठक ! हसारी यह फहानों एकदस कहानो नहीं है। 
'विश्वास रखिये, कि दुया-घाम हिन्दू-धर्म के पवित्न पर्दे में छिपी 
असंख्य दालिकारयें--ऐसी ही कटिन भौर उम्र तपस्या कर रहीं 
है। दिस पर भी हस उन्हें भवत्ा कहकर भपमानित करने में 
अज्जित नहीं होते ! अपार शारीरिक कष्ट के भर्मच्चैदी त्तीर, घोर 
आवसिक ताप की भंयकर ज्वाला, भौर दुस्सह अनादर भोर 
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'कड़ी मार को विना अतिकार के धीर भाव से बन्‍्म-भर सह 
सकने की शक्ति जिस सादे भ्राठ वर्ष की बालिका में है--उसे 
भगण्य सममकर हम क्या अपने हृदय के गौरव-रक्षा कर रहे हैं ? 
ऐसे ही वुयाल्ु हिन्दू-धर्म की उदारता, दया और प्रेम का 
झआास्वादन अमागिनी बालिका भारायणी अपनी सुसराल में फर 
रही थी। हाइ-मांस के शरीर से और कहँ तक सहां जाता? 
झन्ततः पह खाट पर गिर गई, भौर भव उसे दीख गया, कि वह 
शान्विदायिनी गोद निसके लिये उसे देर से लालसा थी, प्राप्त 
होने में देर नहीं है । यह वात घर के ज्लोग भी जान गये थे, 
पर फोई उसके लिये विशेष दुखी व था--कोई-कोई तो नित्य" 
यह आरथना करते थे कि भगवान्‌ इसे उठा ही ले। निदान, 
नारायणी के कान में ज्यों-ही यह पड़ा, वह धीरण से उस दिन 
फी बाद जोहने लगी, पर उसकी इच्छा पूर्ण न हुईं। उसके 
सुसरालचालों ने जब देखा, कि अब इसका वचना फठिन है, ते 
उन्होंने हातकर जयनारायण को चिट्ठी लिखकर बुलाया, और 
हरनारायण अपनी वहन को लेने तुरन्त चल दिया ! 
दस बकने में दो-चार मिनट की देर है। हरवारायण अपनी 
घहन को सुत्राल से लेकर आज तीसरे पहर आये हैं, उनका 
सुँह बढ़ा उदास है । तब से अब तक उन्हें भीतर जाने का अब- 
फाश नहीं मिला है। भोजन भी पितो-उएत्र ने नहीं खाया है। 
नारायणी के सुसरालवालों का अत्याचार और पश्च-भाव देख 
सुनकर दी उनका पेट भर गया है। जयनारायय कभी हस्बीः 
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साँसें खींचरे, कमी दो पूँद आँख यहाते हैं ! बैठफ में और दो- 
चार मनुष्य बैठे ये । दैव-विपाक पर विदशता और धीरन फी दो- 
चार बात कहकर थे सी एक-एक फरके सिसक गये हैं। पिता-युत्र 
इुद् देर स्तब्ध बैठे रहे । तथ जयनारायण ने कह्य--“बाशो बेटा, 
झय तुम भी घाराम फरो, रास्ते की थकावट है ।” 

हरनारायण घीरे-घीौरे उठकर 'घपने शयनागार में आपहुँचे। 
शयनागार में सी सत्राय था-हरदेई पलंग पर दरवाज़े की 
ओर पीठ किसे पढ़ी थी । उसकी हस निद्रा में कितना भाग मान 
था भौर कितना मकर या, सो भगवान ही घाने। 

हसनारायण ने रुण-भर धनी स्री की ओर देखकर कहा-- 
“कया सोगई (" 

इरदेई चुप रही । 

हरनारायश ने श्रव की यार हाथ पकदकर फहा--“ज़्रा 
उश्े तो ।! 

हरदेई ने ज्रा इनमुनाकर कह्टा--क्या है [”? 

“क्या जाने क्या है, तुम्दारो नींद भी छुफड़े में घलती है |" 

हरदेई उठ पैशी--हुछ सुस्ताकर भौर दो-एफ जम्हाइ्याँ 
लेकर उसने ठाने के ढंग पर कहा--/तुर्ँ फ्रुरसत मिल्ष गई 
ज़माने-भर की यात-चीत से (” 

“लीबे बैठक में दोग्चार झादमी भा बैठे ये--सो झाना नहीं 
हुआ; भौर भ्रमी बस ही बजे हैं---पर तुन्हारी नौंद का भी कुक 
डीक है [? 
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“मेरी नींद तो हुँ खटक गई-- पर तुम तमिक चार-चार 
घण्टे श्रकेले यै कर देखो--नोंव झाती ऐ, या नहीं। ऐसी प्या 
फमाई करके छ्ाये हो, कि घर भाने-बै-ने की फुरसत ही नहीं 
सिली १” थद फहकर इरदेई ने बक्र दृष्टि से पति करा तिर- 
सस्‍्कार किया। 

हरनारायण ने फपढ़ा उतारते-ठतारते कहा-- 

“हुद्दारी कैसी घुरी ध्ादत है! ज़रा भ्ादमी फी तदियत 
देखकर घाराज़ हुआ फरो, वात-दत में मक-मफ अच्छी नहीं होती। 
जो, पद फोट खूँदी पर थैंग दो ।” 

इरदेई ने फोट लेकर खूँटी पर रखद्देर्खते फट्दा-- 

“फेर दात हुम्दें सुहदाती होगी ? सीधी बात फहूँ, उत्दी लगे।” 

हरनारायय ने कुछ जदायव नहीं दिया | वे छुपचाप कपडे 
उत्तारकर 'चारपाई पर क्षेट गये। एरदेई भी कुछ बढ़चद्राकर 
पंखा लेकर खड़ी दोगई। 

हरनारायण ने कुछ य्यढे होकर फहा--"खड़ी फ्यों हो ! बैठ 
नाओ न”? 

“मैं अच्छी तरह खड़ी हूँ... ... ... श 

“क्यों, ऐसी उदास पयों हो |” 

“फहाँ | उदासी दो-मेरी जूतियों को! सुझे परपाह 
किसकी है ? मैं घ्या मोज्त फरीदी आई है, पा फोई कुलात हैं?" , 

#बाह-वा | तुर्दारा मिजाज तो बिखरा ही जाता है। कहता 
कोन ऐह, कि तुम मोल आई हो ?” 
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“मुन्हें किसी फी सुनने की पुरसत ही कहाँ है? पहले 
पास-पदौसी थौर याप-येठों की सलाह ख़तम ऐजाय, तब न 
शाम लाने कंदोँ के क्रिले फ़तह करते हैं ।” 

“दुसनी देर ही में तुमने ऐसी तम्मी-चौड़ी बातें कह दीं--पर 
इससे बात तो रह गई । ननद-भावजों में लदाई हुई मालूम 
होती है ! बाते-छाते एृतना फह्ट गया था, कि मिल़्कर रहना-- 
सगवती से छदना नहटीं ।” 

हरदेई की भ्राँखों में भाँसू भर भाये । उन्हें शँचत से पोंछ- 
कर वह कहने लगी-- 

“कुझारे घर में सब दृध-धोये ईं--लद़ाका वो पुफ्ठ में ही 
हं। फिर सुम समझे यहाँ से निफाल क्यों नहीं देते ! सबेरे हो 
इन्जू मिस्सर को छुलाझो, में तो अपने बाप के यहाँ च्ी 
ध्ार्देंगी--तब भ्रपनी सोद्घी-सालो दहनों को शेफर रहना | बस, 
आँख फूटी, पीर गई। रोज़ फी रूक-मक तो न रहेगी ।” 

उसने छूटे । मेहर में ही रहना था, तो तुमने व्याह फ्यों 
किया ! भरे से वहीं रहती न !” 

“व्याद के किये खुशामद किसने की थी ? ठुम्हीं न छूलू 
का साँग बनाकर हमारे द्वार पर गये ये 

इस लूलू के स्वॉग की वात पर इरनारायश को फोध झाते- 
आते हंसी भागई ! उसी हंसी में वे वोले--- 

“ज़ूब थाद रकखी अई,--घह स्वांग की बात तो | ( हाथ , 
ककदकर ) अब अत़ो, रहने दो--मिज़ाज टशड़ा करो। झादमी 
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को चाहिये, जैसी पढ़े, भुगते । तुम्हीं बताओ, इन वेचारियों का 

क्षव धरती-आसमान पर है कौन ? श्रव तो इन्हें तुम्हारा ही 

आसरा है । दुक्सम-सुक्खम जैसे बने, रखना ही पढ़ेगा ।” 
उकताकर हरदेई बोली-- 

“दो तुम्हें रोफता कौन है ? पर में साफ़ ही कहती हूँ, सुससे' 
तो न रहा जायगा। ( भ्राँसू पोंडकर ) ज़रा-सी लड़की मेरे 
सुद्दाग को कोसेगी ! फाम-धन्े को तिनके का सहारा नहीं, और 
खाने फो चाहिये छः बार । ये हड्डियाँ हैं--इन्हें पीसे जाभो । दो 
बुढ़े-चुढ़िया, दो धी--यही वहुत हैं। रही लुगाई, सो उसे भ्रफ़ीम-- 
संखिया खिलादो--वात्-वच्चों का गला घोट दो !”---वस, इतना 
कहकर हरदेई ने गम्भीरता से एक लम्बी साँस घोदी । 

इरनारायण दुखी होकर बोले-- 

“दो क्या फडेँ ? इन्हें फाँसी लगा दूँ ?--या भीख माँगने को . 
छोद दूँ ? दरन्‍्वर मीख माँगते ये श्रच्छे लगेंगे !” 

०ता--उन्हें तो रानी वनाशों, भीख माँगते तो बच्चे 
अच्छे जगेंगे, जिनकी सूरत भंगी-चमारों से भी बदतर हो” 
रहो है--न धोती न छुरता । एक इल्ला मेरे पास नहीं रहा-- 
व्याह-टेहले में कुदुम्ब-परिवार की चार औरतों में जाते लाज से 
मर जाती हूँ | उनकी रहलनी भी सुमसे अक्छी क्गती हैं। ख़ैर ! 
घुके तो भाड़ में जाने ढो,पर अपनी सूरत देखों--दूस जगह ले गा 
हुआ फ़िड़क जूता घसीटते फिर रहे हो ! भाँखें गढ़े में घस गई - हैं, 
मुँह काला पढ़ गया है । ४४) तनज़्वाह मित्षती हैं । सबेरे इकक़ः 
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से रोटी उतरते देर नहीं होती कि फोट के बटन लगाते-लगाते 
दफ्तर दौणे। वहाँ से मरेखपे २ मील भुप में चलकर धर ४ 
चले धागे । न तने की सुध न यदन की! फिर हॉँपते-हाँपते दयूशन 
पढ़ाने भागो, रात फो यारह-चारद बजे तक दूफसर के कांग़ज़ों में राग 
रूगाशो । फिर झून पिला/पिज्ञाफर बहनों फो पालो । में घर में चार 
चज्े से राव के बारह बने तक फोर्हू के बैल की तरह पिसा फर्ठ, 
और काँय-काँय फरती दधर से उधर फिर [--और तुर्दारो सीधी- 
साधी यहन कितायों में सिर फोहा फरें | स-लाने किस दुष्ततर 
जे जाकतन नौकरी फरेगी ? तिस पर तुर्रा यह हैं कि 'करनो-ना-फा- 
धूढ भौर लग्ने फो मौजूद'---यह ज़िन्दगी हैं? यह तो जान का 
लंजाक्ष है। भगवान्‌ उठा ले इस घरती से ।” इतना कद्कर हरदेई 
इसुफडतुफफर भाँस, यद्दाने लगी। 

हरनारायय से खारपाई पर लेटे न रहा गया। वे उठफर फरे 
मे ब्डलने लगे । हरदेद फिर बोली--/“अब दूसरी फो लिये भा 
रहे ईं--सुर्दा हाल में। बिपुत्रे सुसराज़वाले भी देखो-- 
भले के भले रहे | बीमार पदी, तो पहाँ मेत्र दी। भव वैद्य-डॉफ्टरों 
की द्वाज़िरों घखाना। पसीना दद्वा-मद्दाकर फराथो, भौर इस तरह 
अदाओं ।” इतना कहफर हरदेई पुनः चुप होगई। 

इसनारायंश बहुत दुल्षी हो रहे ये। हम नहीं कह सकते, इस 
दुःस में क्रोध की मात्रा भधिक थी, या लाचाहरी की, पर कुछ 
झदरकर उन्होंने घीमे स्वर से कहा-- 

“देखठा हूँ, तुम सुमे पागल मनायेयिना न छोड़ोगी |”? 


७० अमर अमिताषा 

“यह तो तुन्हारी फरमी का फ़त्र है ।" 

“आँखों देखे साँप फिससे निकला जाता है नारायणी फो न पे 
झाता, तो करठा क्या ? पहचानी भी नही पढ़ती ! बब मैं पहुँचा, 
वो बुखार में पेसुध पढ़ी थी, मुँह जाल हो रहा था। इसी दृश्य 
में ६ दिन से पड़ी थी। किप्ती फो उसकी सुध न थी; हारकर मैंने 
डॉक्टर बुलाया । ये देखकर घोले--'इसे वो दिक्क का असर होगवा 
है । दो दिन तक दवाई दी गहँ, तब होश में चाई। बुज़ार भी 
हृत्का पढ़ा । पर खाँसी चैन नहीं लेने देती है। छुखार हरदम 
क्‍ना रहता है । जिगर ख़राब होगया हैं | तिस पर देखो, सार के 
मारे कमर भीली होई पड़ी है । उसे मरी-जोती को पूछनेवाता 
तो कोई था ही चहीं--बोल्ो, भ लात, तो क्या करता [” यह 
फहते-फहते उन्होंने अपने भाँसू रोके । 

इस वार हरदेई का ख्रीदृदुथ भी तनिक विचलित हुआ, 
'एर ध्पनी धुन में तनकर धह वोलीं-- 

“प्छी यात है--सुम उसे सरनीवन घोटकर पिल्ला पेना, 
इस अभागिनी के जीने में अव क्या सुख है? जब इसका 
सुहाग ही फूट गया है, तो भव तो मगवान्‌ उसकी मद्दी 
सैंधवा लें ।” 

हरभारायण की भाँखे जलने जगों । उन्होंने कोध से पुरकर 
सो की झोर देखा, भौर कॉपतों झावाढन में भोले--जो प॒म्हे 
वैसी हो अभाषिनों यभवा पढ़े, तो तुम ज़हर खाकर मर जाघा-7 
फक्ता ! सुहाग-यूटी हुनियाँ में रहतो थोड़ा ही हैं, भौर व उन एर 
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कोई दया फरता है! संसार में सब तुम-सी सुद्दागिन भर रही 
हैं--क्यों ! 

हरदेई छैश में आकर कुड्ध फना चाहती थी, फि हरनारायण 
ने डपटकर कहा--“हुप रहो--दफनक करके मेरा दिमाग़ संत 
खपाओ । ज्ञरा सोने दो । चीन दिन से फमर नहीं झुकी है। इदो 
परे हो---ऋलहनो कहीं की !” 

भाबिनी हरदेई अपने पति का यह फट तिरस्कार न सह 
सकी | वह यहीं मे जन इपुर-ट्सुर रोने कूगी । एरनारायण भी 
खाट पर पी5 फ़ेरकर पड़ रहे | प्या बजाने, नोंद से उनकी 
कैसी पदी । 





नवाँ परिच्लेद 


ह. 
>> है ै००+ 


इस परिच्छेद में हम संचेप से पाव्कों को घयनासायण की 
स्थिति का परिचय देते हैं । जयनागयण फी अवस्था €० वर्ष फो 
पार फर गई थी | छय इनके पढ़ने के दिन ये, ठप इनके गाँव में 
भे विद्या फा वैसा चमत्कार था, और न पढ़ने का सुमीवा ही 
था। फिर भी इन्दोंने फिप्ी सरइ से पास के तदसीली स्कूल से 
उद्‌-मिठिल्ष पास करके पदवारगिये का इम्तहान दिया | दो वार 
फ्रेज होकर पास हुए, और ८) ₹० पर यहाल हुए। अब उन्हें 
३२) मिलते हैं, पर पटवारियों को तो पटक जानते ही हैं। 


डर अमर अभिलापा 


पेसी-ऐसी तो बारह तनज़्वाह दिन मिलते-मिक्षते कितनी वार जेव 
में पहुँच जातो हैं। जो हो, पर फिर भी घयनारायण भक्ा मनुष्य 
और सर घृत्ति का आदमी था। उसकी थोल-चाक्ष, ध्यवहार 
सव में शराफ़॒त शोर सरापन था। यथपि वह पुरानी ज़कीर फा 
'फ़क़ीर था, पर एकद्स अन्ध-विश्वासती न था। जाति-विरादरी के 
अवाह में पढ़कर सब फास फरता झ्वश्यथ था, पर मन में ताक 
रखता था। घढ़ी क़दकी के विधवा होजाने पर उसफी इच्छा 
छोटी लद़की फी शादी देर से करने की थी, पर उसकी ज्री ने 
इठ फरके विरादरी और धर्म-आदि का सय दिखाकर अपनी बात 
रखी । अल्त में उसको व्याह करना ही पढ़ा। पर खेद की वात 
है, कि बेचारे पर सात महीने में ही बद्र दृुद पढ़ा । इस सदमे से 
उसे भयहर कष्ट, भौर भात्म-लानि हुईं। उसकी यद्द फन्‍्या झयन्त 
ब्यारी थी, पर झ्राज वह थष्ट चाहने क्षमा, कि यह 'प्रभागिनी भर 
क्यों बे गई ! 

उसकी गृहस्थी जैसी छोटी थी, और जैसा उसे आमदनी का 
सुभीता था; उससे वैसा कोई फष्ट न था । तिस पर घह हर वात में 
क््यानपूर्पफ खर्च करता था, इसले उसे पैसे का फमी भाव न 
होता, या। इसके सिवा ४६) २० उसका लड़का उल्नव पाता 
था। इस भ्रकार उन्हें वैसा अर्थ-कष्ट थ था, पर दोनों कन्याओं 
को, धन्‍्म-भर सित्ाने की घाठ थाद करके फभी-कभी वह भत्यन्त 
शह्नल्न हो उत्ता था ! ज्षमाने का रंग-ढंग देखकर और सब तरह 
की उँच-नीच विदारकर वह कुछ उत्तेनित शोता, और साहस भी 
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फरता, पर भाई-पिराद्री और दूसरे विचार भाठे ही शियिल्त पढ़ 
-बाता था। फभी-कभी वह सोचता था, कि जब तक जिन्दा हैं, 
खयब तक सो चलेगा, पर भेरी भाँखें बन्द होने पर इन भ्मागिनी 
अनन्‍्पाओं फा क्या होगा? यह फिसका मुँह सकती फिरेंगी-- 
किस-फिस फी गुलामी फरती फिरेंगी ! ऐसी-ऐसी दिल्ताशों से 
“बह घुज्ा नाता था !! 

जयनारायण के पड़ौस में एक यावू रासचन्द्र रहते थे । वह 

आंर्य-समाज के एक साधारण सम्य थे । पहले कहीं रेलवे में <०) 
“२० छेतन पाते थे । पर उसे छोदफर उन्होंने भव कपड़े की दूकान 
कर ली है। घह घड़े शिए, सज्जन भौर मिलनसार थे--जय- 
नारायण से इनकी और भी घनिष्ठठा थी । एक दिन लयनारापण 
चऔरे-बैठे अपने दुर्भाग्य की चिन्ता फर रहे थे। इतने में रामचन्द्र ने 

बैठक में अवेश करते-फरते फहा--“नमस्ते दीवानत्ी !” 
लयनारायण ने मुँह उटकर देखा, और उठकर फहां-- 
“आइये-धाइये ४” "हाज़िर हुआ”--फदकर पह पास ही बेड 
शये। थोटी देर में दूघर-ठघर की वाद-चीत फर्ते-करते रामचन्द 
ने कह्ा--"नारायणी कैसी है ?” 

“अब तो आरास है ! ऋुछ खाँसी याक़ी है, कभी-कभी ज्यर 
भी दोलादा है, पर बहुत कप्त /?--हठना कहने के याद पुक 
अ्ण्डी साँस लेकर उन्होंने कहा--/निश्चय जानो भाई, वह मरेगी 
प्नहीं--मरने का सुख उसके भाग्म में ववा होता, तो यद दिन 
'हो क्यों देखती !” इतना कहकर उन्होंने दाँत निकाजकर 


४ अमर अभिलावा 


झुसकराने फी चेष्टा की; पर चरेष्टा व्यथ गई । उनकी श्राँखों में 
आँसू घलछला ही आगे ; 

रामचन्द् ने सहानुभृति से उनका हाथ पकड़कर कहां--- 
“दीवानजी ! ऐसा फ्यों दिक्लमीर होते दो ? ओप छुल्लु्ग भावमी 
हैं, ईंधर फी नो इच्छा थी, सो होगई, 'भव तो उसका सूल- 
परिशोध वो हो सके, फरना वाहिये ! इस तरह करने से कैसे 
बनेंगा १? 

“हुसका परिशोध ? भाई साहब, णो इसका परिशोध हो 
सकता, तो प्राण देकर भी फरता | पर अय क्या दो सकता है 
सचसुच उसका भाग्य फूट ही गया है| न-जाने पूर्व-अन्म में उसने 
कैसे-कैसे पाप किये थे १” 

रामचन्द्र उत्तेजित होफर वोले--“दीवाननी ! कैसे दुःख की 
चांद है, कि आपके मुख से भी ऐसी पोच भौर रहती बात सुनता' 
हैं। मल॒ुप्य भपनी कुटेच और अन्ध-विश्वास-द्वारा हानि उतः 
है, पर सब दोष विधाता भौर भाग्य को देता है। यद्द कैसे भन्पेर 
की वात है ! श्रास लग गई", रेल छूट गई--बस, क्रिस्तत में, 
भही लिसा था। किसी की गाँठ कतर की, पकढ़े गये-- 
यह भी किस्मत में क्िखा था| यह केवत्न फापरों, 
इरपोकों और सूर्सों का उत्तर है। कोई किसी का खूब 
करके कहे, कि इसका मरना थों-ददी लिखा था, छो फ्या सरकार 
झोढ़ देगी ? इसी से श्या उसका पिएद छूट जायगा। खूब | 
“आप यदकारी करें, नाम लें अब्ाह का! एक ही वदज़ाक 
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है, बदज़ार थावमज़ाठ, फी [!---इतवा कहकर रामचन्त्र छुप हो- 
गये । उनके नेत्रों से उद्देम वपफा पढ़ता था। जयनारायश फढ- 
पुतक्वी की तरह उनकी वातें सुन रहें थे। सानों उनका अपराध 
मृतिमान्‌ उनके सामने खडा फर दिया गया था। 

शमचन्द्र फिर कहने लगे--'विचार तो फीजिये--आपने 
ही प्रपनी पुत्री को पेंदा किया, झापने ही उसे पाल-पोसफर चवा 
किया, वह सुकुमारी घाप ही के हृदय से प्यार से रुगी रदी। 
आप ही ने उसकी यचपन में शादी फरदी--इसकिये कि ऐसा 
जे फरने से कुछ लोग आपकी शओर टेगली उठाते, ताना मारते । 
झतएुद आपने झपनी पुत्री का भत्ता न देखकर हस इतनी-सी 
बात के बिये उसे छगोस्य अक्‍्स्था में व्याह दिया। घटनावस 
वह कुछ दिनों में विधवा होगई | अब चह भच्छे-अच्छे चख नहीं 
पहन सकती, शादियों में शरीक नहीं हो सकती, जहाँ अर 
'स्लि्याँ खिलसतिल्ाकर हँस रही हैं, नाच-रँग में आनन्द फरती हैं, 
आपकी प्यारी पुत्री उसी धर के सद़े कोने में पी सिसक-सिसक- 
कर रो रही है। यह स्वयं रोना नहीं चाहती, उसके ये भाँयू 
प्यारे पति के शोक में नहीं हैं; क्योंकि वह क्‍या पदार्थ है, यह 
तो उसे अभी शा ही नहीं है। उसके मन में रह-रहकर 'भन्य 
खड़कियों के साय मि्धकर खेलने की, दिल्त खोजकर ईँसने को, 
दिद्ठियों फी तरह इधर-उघर पुदकने की इच्चा होती है, पर 
ऐसा करने से आप ही उसे रोकते हैं, कि लोग आप पर हँसेंगे। 
आप ही उसे रुझते हैं, और भाष ही उसे घन्म-मर रुखावेंगे ।” 
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इतना फहते-कहते रामचन्द्र बहुत उत्तेजित हो उठे ये। 
'उन्होंने देखा--नयनारायरण घाँखें फाद-फाटकर मुँह पसारे उन- 
की भोर देख रहे हैं! उनके नेत्रों में भयद्वरता छा रही है । 

रामचन्द्र फिर कहने लगे--/हमारे घर में--हम हिन्दुओं 
-के घर में, नित्य एक-न-एक तिहवार थाया करता हैं। हमारी स्री 
और माता हक पैरों में महँदी लगाये, उयटन मले, अच्दे-भच्दे वच्च 
पहने, श्रौर हमारी पुत्री “देख-देखकर तरसा फरे ! उसे 
कन्म-भर इसी तरह रहना चाहिवे। घह कमी श्पने पति का 
दर्शन नहीं कर सकेगी ! वह फभी अपने प्यारे पुत्र का सुख-चुग्पन 
-जही कर सक्गी ! उक़ ! बाएयावस्या से वृद्धावस्या ठक उसे उसी 
दीन अदस्या में रहना होगा ! नित्य रोना, तिरस्‍्कार, धमकी, 
हापमान सहना, साथ हो फामदेव के फथिन धाणों को सहका 
धुवावस्था ही पर्यो--सारा छीवन व्यतीठ करना है। यह सब 
उसके भाग्य में लिखा है ! उसे इस तरह रहना क्यों पढ़ता हैं ! 
“इसलिये ही कि आप उसे इस तरद रहने पर मजदूर फरते हैं-- 
ख़वर्दस्ती फरते हैं, अत्याचार फरते हैं |” इतना कहते-कहते 
रामचन्द्र झापे से बाहर होगये ! कुछ अहरकर उन्होंने सिर ठठा- 
कर देखा, तो जयनारायण दोनों हाथों से सुँह डॉपकर एूट-मृटकर 
घालकों की तरह रो रहे थे दुःख से मानों उनफा फरेला मुंह 
“की झाने लगा था ! 

उन्तको शोचनीय दशा में देसकर भी बामू रामचस की 
“उत्तेशना कमर न हुई। उन्होंने उस कातर व्यक्ति की भोर 
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ब्वालासय नेत्रों से देखते हुए कहा--/कहिये ठो सही, इन सब 
घटनाओों में पूर्व-जन्म का दोप है, या आपका --और व भी 
उसकी दशा बदल देना आपके हायमे हैं, या भान्‍्य के 7--उसके- 
विधात, उसकी फ़्रिस्मत के लिखनेदाले आप हैं, या और 
कोई है” 

जगनारायण से न रह गया। उन्होंने पागछों की सरह 
दिएकाकर कद्ठा--मैं--सचमुच में ही हूँ। में पिशाघों का 
पिशाच, भर फ़्साइयों से सी ज्ञालिम हूँ । अपनी प्यारी बेटी 
को मैंने ही हुवोगा है। हाय [”--इतना कहकर वह फिर रोने 
रूगे । 

रामचन्द्र फिर कहने लगें---'यदि थापको उसकी घोर 
पिपत्ति में सहानुमूति प्रकट करनी है, उसकी कष्ट की बेदी काटनी 
मन्‍्जुर हैं, ठो फ़िरसे उसका विवाह कर डालिये, भौर देखिये, 
कि इसके पूर्व-जन्म के संस्कार भाग जाते हैं, भौर आपफो 
स्वतन्त्रता से काम करने का अवसर मिल जाता है। यदि आप 
अपनी पुत्री का विवाह बचपन मेन करके, जदान होने पर 
करते, फिर देखते फि परेत और नाई की चटकल, और 
ल्योतिषियों की कुणझकी भर भाग्य का फेर ठौक बैटता है, या 
आपका कर्म !! 

जयनारायण ने अग्यन्त कातर राए्ट से उनकी भोर देखते- 
देखते कहा--/यह सदर क्‍या सम्भव है ! रासचन्द यावू ! सुर 
अकेले को जान पर वीतेगी, तो नर्क की भयानक झाग में -भी 
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कूद परे गा, पर इन सर्वनाशी हत्यारे जाति-पिल्लों फो तो झ्राप 
देखते ही हैं। यठाओ--मेरे दाज्ष-ब्धों फा कहीं ठिफाना रहेगा ? 
द्वाप, में कैसा अभागा हूँ!” 

रामफरद्ध ने सनिक तेज़ सज़र से उनकी घोर देखते-देखते 
फटद्दा--“ठो फिर थों कह्दिये, ऐसा फरने से आपकी पुश्री फो 
आग्य नहीं रोकता--आपफी फायरता, आपका डर, झापकी झुए- 
शाज्ञौ--रोकसी है। इसीकिये भाप कुल दोष फनन्‍्मरा के भाग्य 
'एर ही गाना ढीफ समझते हैं। बस, एफ ही बिना सिर-पर की 
घाठ--नो लिखा है, वह हुए दिपा भहीं रहेगा ।--पह कह 
पने से ही फ्रिस्सा ज़तम होजाता है, मस्मट मिट झापे हैं। चढ्तो, 
ऋठम हुआ ।” 

घयनारायण घत्पन्त फरण-भाव से अपना ऐसा फट ठिरस्कार 
झुन रहे ये। रह-रहफर उत्तके मत में घोर भर्म-म्लानि उत्पन्न 
हो रही थी, भौर उनझा सुख रामचन्द्र के सामने न पढ़ता था| 

रामपन्द्र फिर कहने छगे---“थच्छा, समझ लीजिये, भाप 
आस से गिर गये, ख़्न यह निफला | चोट के सारे यढ़ा कष्ट 
डुभा । इसे आपकी पुत्री देख रही हैं, पर वह पह फहटकर बैठी 
रही कि पिताजी के भाग्य में गिरना छिसा था, और चोट साना 
बदा था, अंस्त, पढ़ा रहने दो--यह उनके पृरव-जन्म के संस्कार का 
कह है, णो ददा है--भोग लेने दो । कहिये, पद यात प्रापको 
कितनी अच्छी लगेगी ? यह कष्ट तो आपका एकाघ दिन में दूर 
हो जायेगा, पर पुत्री को लीवन-पर्येल्त के दुःख भोगने को पढ़े 
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पहने देना कितना डरा है [किन्तु पुत्रियाँ रोज़ गिरती हैं, मरती हैं, 
“रइपती हैं, दिलविज्ञाती हैं, और आप धपनी घढ़ी-बदी दोनों 
अासे खोलकर देखते हैं, कभी-कभी रो भी छेते हैं, पर ऐसा 
अवन्ध भहीं करते, फि उत्का गिरना बन्द हो, उनके कल्ेजे के 
ज्ञम्म भर जायें! पया पही हिन्दुओं का दया-धर्म है! जिन 
प्िन्दुओं फो अपनी:दया पर वढ़ा भ्रसिसान है, सच पूछो, तो उनकी 
बरायर संसार में कोई क्रसाई और कर महीं है। छोटेछोदे सुनगे, 
आंटी, भफौड़े, फौवे, कुत्ते-आदि पशुभों के लिये तो तुम्हारे पास 
दया का भण्टार सर रहा है, पर अपनी सन्तान पर ये झुस्म, 
कि टबको उत्सी लघानी पर इुछ सी तरस न खाकर उन्हें 
ऐसी छुरी मौत मार रहे हो, कि प्रसाई गाय फो भी न सारेगा । 
क़साई गाय को एक ही यार में साफ़ कर देता है--धह यरेचारी 
दु,ख से तो छूट लाती है, पर सुम छो एक घर्ष की दूध-पीती 
ऋन्याओ्रों को विधवा दमाकर पापों की नदी बहा रहे हो-- 
उन्हें रोम-भेम में विद पैदा करनेवाले दुःरू-सागर में दकेलञकर जीते* 
ही दुःखास्नि में दालकर भून रहे हो, उनके तदपने फो देख- 
कर पुराय की उत्पत्ति समझ रहे हो! इसना होने पर भी 
सुम्दारा पत्यर का कक्षेता नहीं पिंघलता--सुहारी छाती पर साँप 
न्यदी लोट जाता ! झाल दिन २४ करोड़ विधवाशों की खेप 
“तुम्हारी दादी पर मूँग दक्त रही है| इनमें से कोई चुपचाप सर्द 
“झाह सरकर सारत को रसाठस पहुँचा रही है, कोई कहार, धींवर, 
हसाई के साथ मुँह काझा करके कुल-बंश की नाक कटा रही हैं, 
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फिर भी हिल्दू--पवित्र हिन्दू --ऋषि-सन्तान कहलाने की इच्चा- 
रखते हैं। यदि भव भी हमें भ्रपने रक्तदंश फा अभिमान है, तो 
शर्म है--लास-लाख शमे है !” 

इतना कहते-फहते रामचख ने ह्यत्नस्त नेत्रों से 
जयनारायण फी भोर देखा । थे शल्य दृष्टि से उन्हें देख रहे थे। 
रामचन्द्र फिर चोले।-- 

“अपने छुज्लु्गों को तो देखो, जो दीन-दुखियों का 
आतंनाद सुनकर भोजन-भजन छोड़ देते थे, उस दुखी-जन का 
दुःख दूर करके जल-पान फरते थे, या घान खो देते थे। हाय ! 
उनकी सनन्‍्तान आल ऐसी अधर्मी होगयी--करोदों विधवाशों 
की दिलविलाइट और हाहाकार सुनकर भी उन्हें सुद् की भींद 
झंती है ! जिनकी छाती पर सिक्ता रक्‍्खी रहे---झाठों-पहर जवाब 
विधवा कन्या चुपचाप फलेजे का ख़ून पिया करे, उसकी भात्मा 
फूट-फूटकर रोती रहे, और इन॑ धर्म-घुरियों के हलक मे मज़े से 
उत्तीसों व्यक्षन-सरक जायें ! पहचानने से अयम ही विपक्ष 
एकमात्र जीवन का आधार लगत्‌ से उठ जाग--वह पररीब, 
अभागिनी तुर्हारे हो पाप से, भैधेरी दुःख-भरी दुनियाँ में चक्की” 
पीस-पीसकर, कुत्ते-मी-न-ख्वार्ये--ऐसे सूखे हुकदे खाकर दिन 
काटे (--सुझर-सो-नरहें--ऐसी सद्ीमैक्गो कोन्‍री में रहे 
बीमार 'पढ़ने पर, विना सहाय, भूखी-प्यासी छड़प-सड़पकर मरे 
जाय --पर, तुझारे पत्थर-हदय टसं-से-मस नहों! उनके 
किये तुम्हारे हृदप में रती-भर सहानुभूति गहीं रही ! अधमियों 
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मुसक्तमान, ईसाई भौर छसाई भी जिन पर तरस खाते हैं, पत्थर- 
हृदय जह्वाद को भी जिन पर करुणा हो थाती है--उन दुखि- 
याश्नों पर तुम दयालुओं (दया के शलिसानियों ) को ततिक 
भी दया नहीं थाती लो लोग अपने को अहिसा-घर्नघारी 
समसते रहे हैं, जो लोग दयावान्‌ ऋषि-पुुनियों की सन्तान हैं, 
उन्हीं फी दया का यदद स्थ्य है। यह उन्हीं की सम्यता का 
नतूना है। क्या यह सब घोर पाप नहीं है? ऐसे अत्याचार 
दया दूसरी जाति में दा सकते हो ? क़साई को सब से भ्रधिक 
क्रूर, नि्दुगी कहकर तुम घृणा करते हो, गाली देते हो, धिछ्धारते 
हो, भौर उनका झुँद नही देखना चाहते । पर सच जानो, वह हस 
से भ्रधिक घृरित नहों हैं। बिना सौंगों को गाय पर--अपनी 
चहन-वेस्यों पर, उनकी छुरी कदापि नहीं उठती ! हिंसक पशु- 
पत्ती, सिंह, भेढ़िया-यादि सी अपने ख्री-वद्चों पर दया करते 
हैं। त्रियों फो सब ने अवध्य माना है! जजली जाति भी स्री 
को नहीं सताती, पर हिन्दू-वाति के सपूत उन्हीं का गला घोंट- 
कर स्वर्ग का द्वार खोल रहे हैं। छीः छीः !” इतना कट्टकर 
रामचन्द्र चुप हो रहे | उत्त बना के मारे उनका सारा शरीर काँप 
रहा था। सलाट पर पसीना चू रहा था। शाँखों में चिनगोरियाँ- 
निकल रहीं थीं। जयनारायण चुपचाप ज्ञमीन में नज़र गाढ़े बैढे 
थे। दोनों चुप, किसी की भी ज्रीस नहीं खुलती थी। छुछ देर - 
खहरकर रामचन्द्र बोले--/“श्रच्छा, भव चलता हेँ। मैंने ऐसी 
कड्ी-कड़ी बातें कहकर आपका जी दुखाया है, इसके लिये कसा 
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साँगता हूँ, पर याद रहे, कि क्रोध या हो पवश मैंने यह नहीं कहा 
है। आत्मा का दुःख जब नहीं उहां गया, तो कहा है। अन्ततः 
आप मेरे श्रत्मीय ठो हैं; श्रौर लव भाप पर ऐसी शझपत्ति हट 
है, दो मानो मुझी पर हटी है ।” 

लयनारायण के शाँसू वह चले | घह धतरुद्र फरठ से थोले, 
--“श्राप इससे भी फदी-कड़ी सुनाइये, जब पाप मैंने किया है, 
ठो छुग क्यों सानँँगा ? कृपया जल्दी-जल्दी दर्शन किया करें? 

रामचन्द्र नमस्ते! कहकर चक्ष दिये । एकान्त पाकर लबना- 
शायण फ़र्श पर गिरकर दालकों फी तरह रोने लगे । 





दसवाँ परिच्छेद, 
--५६:-- 
लनयनारायण की स्त्री वढ़ी देर से रसोई के लिये बैटरी थी। 
चह धत्यन्त उदास और दुखी चित्त से वहाँ पहुँचे । देर के फारण 
गृहिणी रु सलाई यैठी थी | इससे उसने कुछ कठोर बात कहने 
को स्वामी की ओर सिर उठाया ही था, कि भुस्ध पर धॉष्टि पढते 
ही समम गई, कि आज कुछ हुआ है। भादमी चाहे लाख 
दिपाये, पर ख्री और माता से कुछ छिपा नहीं रहता | जयना- 
- रायण की सत्री बद़बढ़ाफर उठ खड़ी हुईं। उसने घौके से बाहर 
आकर कहा-- 
“क्यों, क्या हुआ £” 
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"क्टाँ ? कुछ सो तो नहीं !” 

तो ऐसे दयों होरहे हो (? 

“कुछ नहीं ।---फकहकर जयनारायण ने यात टालने की 
गरज्ञ से कहा--“रसोई तैयार है न, ज्ञाओ परसो ।” 

शृहिणी फिर चौके से गई। थाल्लीं परोसकर सामने रखदी, 
और पंखा लेकर स्वामी को हवा करने लगी । गृहिणी ने देखा-- 
आज उसके स्वामी अत्यन्त खिन्न हैं। वह सोजन केवल शिष्टाचार 
के किये कर रहे हैं । परन्तु उसने कुछ पूछना इसलिये उचित न 
सममा, कि भोजन के समय दुःख की चात जहाँ तक याद 
न हो, वहीं तक घच्छा है। जयनारायण का भोजन भी शोघ्र 
समाप्त होगया । वह एकद्स थाल्री छोड़, उठ खड़े हुए । 

झब गृहिणी से न रहा गया। उसने भत्यन्त करुणा से 
स्वामी को ओर ताकते हुए कह्ा--'बस, खाडुके १” 

“है, जी भच्चा नहीं है; खाया नहीं जाता । तुम ज्ञरा चार- 
पाई विद्वादो, में तनिक सोझूँगा ।”? 

गृहियी चुपचाप भीतर फोगरी में चलती गई। चारपाई बिद्धा- 
आर उपर से दरी विद्या दी | जयनारायण ने बैठकर कहा--“तुम 
खा-पीकर निवटो, में तब तक सोलूँ 0! 

गृहिदी एकटक स्वामी की ओर देख रद्दी थी । उसने कट्टा-- 
५हस सरह कव तक कास चलेगा--कोई पुफ दिन की तो वाद 
है ही नहीं ! मद होकर ऐसा करते हो £ सुमे तो देखो, एक बूँद 
आँसू नहीं गिराया।” 


पे अमर अभिलापा 


इतना कहकर ग्रृहिणी पीछे की ओर देखने कगी। उसकी 
बात को झूठ साबित करने के लिये तभी धपटप कई वूँद भाँसू 
उसके नेत्रों में आगये थे । उसने द्वार की तरफ़ देखने का बहाना 
करके उन्हें छिपाना चाद्दा, पर जयनारायण ने उन्हें देखकर भी 
न देखा । 

उन्होंने धीर भाव से कहा--“जाओ, खा-पीकर निपएटो । दो 
बनने फो हैं ।” गृहिणी चारपाई के पेताने स्वामी के घरणों को 
गोद में लेकर बैठी । जयनारायण ने बार-वार उससे लाने को 
कहा, पर वह बैठी ही रही। धीरे-धीरे उसका मुँह भारी हो- 
झाया | मानो फोई भारी श्ाँधी-तुफ़ान आने को दो। फिर 
तुरत ही उसकी श्र्खि भर आई । जयनारायण ने , उसका हाय 
पकड़कर कह्ा--“यह क्या पागलपन है ! ठुम तो अभी कहती 
थीं, कि में फभ्ी - भँस्‌ नहीं गिराती, बढ़ी फद्ची हो!” इतना 
कहकर बह ज़रा हँस दिये। पर जिसने बह हँसी देखी हो, वही 
उसकी भयक्नरता का पता लगा सकता है। गृहिणी प्र उसका 
बुरा ही प्रभाव पढ़ा । वह फूट-झूटकर रो उठी, और ,ख़ूब रोई। 
शान्त होने पर अत्यन्त अवरूद कण्ठ से उसने कह्ा--“मैं रोहेँ- 
न, तो क्या करूँ ? मुझे सौत भी तो नहीं आती ! दो-दो बेटियों 
के भाग्य फूटे अलग, और अब मेरे फ़ूटने बाक़ी हैं। दिन-भर 
उदासी, सोच-फ़िकर,--न खाना, नपीना। शरीर की यद्द दृशा कर 
रक्‍्खी है ! फब तक इस तरह चलेगा ? इन प्भागियों को तुम्हारा 
ही सद्दारा है। हुम्द्दी जब शरीर को, शोक कर-फरके मिट्टी कर 
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रहे हो, तो वस, भन्‍्धे की लकड़ी भी गई (” इतना कहकर ग्ृहिणी 
'फिर सोने लगी ! 

जयनारायण ने दुरी होकर, दृटतो आवाज़ से फहा-- 
“आफज़िर मैं क्या सदा के लिये पद्य लिखा काया हूँ ! अन्त में 
मुझे पाप का छल भोगने को नरक का कीदा बनना ही पड़ेगा । 
अब सरने-लीने में क्या है ? आल मरा तो, कल सरा तो ।” 

“तुमने कौन-सा पाप किया है १” 

लयनारायण स्री की भोर भाँखें फाइकर देखने लगा। उसने 
फहा--/ब्या ? क्या मैंने कोई पाप ही नहीं किया है? दोन्दो 
'निरफ्राध चाक्तिकाओं का सुहाग फोद चुका हूँ। इनसे सारे 
संसार के सुख छीन लिये हैं |--और तुम कहती हो; कौन-सा 
प्राप किया है ?” 

“सुहाग क्या छुसने फोदा है? यह सब तो भगवान्‌ की 
भज्ञी है।” 

स्वी फी बात काटकर जयनारायण बोले--“हुप रहो! 
भगवान को यहाँ दोष मत दो ! सगवान क्‍या रोछस हैं, था 
हमारे शम्रु हैं ? चह तो संसार के स्वासी हैं, पिता है। चींटी से 
हाथी तक को यही सब-इछ देते हैं। वह करुणा के घाम क्या 
निरपराध-निरीह वाकिकाओं पर प्रेसा बद्ध-पात करेंगे ? ऐसा 
साइस तो नके के कीड़े से भी अघस सुर-जैसे पापी से ही हो 
सकता है ।” इतना फहकर उत्तेजना के सारे जयनारायण हाँपते- 
डाँपते कमरे में टहलने जगे | 
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उनकी ख्री उन्हें देखकर ठर गयी थी--ठसने भयभीत द्ोकर 
फट्टा--/दिना मतलब क्यों अपने-झापफ़ो गालियाँ दे रहे हो? 
तुम क्या उसे ज़हर देफर मारने गये थे / श्रच्छा, सुन्दर, तन्दुरुत्त 
कदका देखकर ह्ठी हो ब्याह किया था। भंग रूट ०7००१ 

वात काटकर जयनारायण बोले--/“वबस करो, फिर भगवान्‌ 
का नाम । यह क्या ? सत्यानाशी व्याह ही क्या हमारा कम 
पाप है ? इस व्याह को करके ही घोर पाप की टोफरी सिर पर 
लादी हैं” 

भ्रव गृहिणी ने माथा झेकफर कहा---'हाय तकदीर ! इनकी 
बात सुनो । भ्पने वेटे-बेटियों का व्याद फरना पाप ईं, तो सारा 
संसार व्याद करके पाप फमा रहा हैं ? 

जयनारायण कोवित होकर वोले--/भरी फम्-समस्य ! सारे 
संसार की चुमे ख़बर ही क्या है? संसार ऐसा ूूर्स नहीं हैं । 
व्याह तो सभी फरते हैं, पर व्याह के वक्त, पर करते ऐं--दुघमु्दी 
लड़कियों के गले में फ़ाँसी नहीं ढाल देते ।7 

स्त्री ने भ्चरन में आकर पूदा--“व्याह का समय और 
कौन-सा होता है ?”? 

“ज़बान उम्र में,--बप्र लदके-लड़की घर-गृहस्पी के योग्य 
हो नायें, तभी व्याह करना चाहिये ।” 

स्रीने श्रसन्‍्तोष से झुँह बनाकर फहा--/जबान उम्र, में 
विवाह करके घिघवा नहीं होतीं ?” 

“होती क्यों नहीं ? कम होती हैं ।” 
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“हो बचपन फा विवाह विधवा दना देता है, क्यों [” 

जयनारायण ने ठर्हे होकर सममाने हुए फहा--“देखो, 
जब पेद छोटा होठा हैं, तो घद़े यत से उसकी रहा करनी पढ़ती 
है, चाह लगानी पदती है। ज़रान्सी भाँधी, पानी, धृप के 
कारण ही बह नए जाता है। उसके बढ़ने फा कुद भी भरोसा 
नहीं होता । भन्‍्त नें छुघव बढ़कर दद़ हो जाठा है, उसके सब 
भट्ट पुष्ठ हो जाते ईं--तो यढी-बदी थाँधी के कोकों में नहीं 
गिरता । यही द्वाज्ष भादमी फा भी हैं। जय बालफ छोटा ध्ोता 
है, ठो फ़रा-सी सर्दी-गर्मी-हवा फा उस पर असर होता है,-- 
झनेक रोग पीछे लगे रहने हैं, पर ज्यो-ज्यों यद्रा होने लगता 
है--ठसके सब अपन सबत् दो जाठे हैं, और वह फस बीमार पढ़ते 
है। इसी से कद्ता हैँ, कि वाल-विवाह से विधवायें श्रघिक होती 
हैं, और यह तो साफ दाद है कि में जो नरो का ब्ययह् ही अभी 
न करता, तो वह दिघवा केसे होती ” 

स्त्री ने आँसू पोंद्फर कहा--/अब तो काँप उला गयां-- 
लकीर पीटने में क्या है ? जो होगया, सो होगया । इस बातों में 
क्या घरा है ! भगवान की यही मर्जी थी ।” 

लयनारायण ने कहा--/फिर भगवान्‌ को दोप दिया? अब 
भी हो सकता है,--यह 'दुख दूर भव भी ऐो.सकठा ह। इसका 
सी उपाय है ।”? 

स्री ने घत्यन्त विस्मय थार उत्करठा से कह्ा---“ क्या उपाय 
है ! नरो का दुख दूर हो सकता ह---कैसे हो सकता है ?” 
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लयनारायण ने सख्ली के मुस पर सहसा नेन्न गाइकर फद्दा-- 
एडसका फिर विवाह कर दें ।” 

अब तो ग्ृहिणी उठ खड़ी हुहे, उसने कहा--/क्या कहा 
आह्याण की वेटी का एनविवाह ! तुर्हारी बुद्धि तो नहीं मारी 
गई है ? वाद, भच्छी युक्ति चैठाई है !”? 

क्यों, वाद दो कहो--हर्ज ही दया ६? पुकदम नाराज़ 
ज्यों होती हो !” 

“चलो हटो, पत्थर पढ़े ऐसी बातों पर !” 

“ऋहुछ चजह भी हो, या यो-ही १? 

“सात-सात जन्म इब जायेंगे | नरक में भी नगह न निलेगी। 
ऐसी घनहोनी बात धाज तक संसार में हुई है ?” 

जयनारायण ने भी सिकोहकर कफहा--तुर्हें ख़बर तो नहीं 
झपने घर की भी, और संसार की बात करती हो। इसमें हे 
ही क्या है 7>ह#और घनहोनी ही क्ष्या है?” 

शदिरादुरी में नाक कद ज्ञायगी।”? 

“कर ज्ञाय, मेरी नरो को सुख तो निलेगा [” 

“नरो को सुख वदा होता, तो एक ही व्याह में होता ।” 

"इच्छा, भव दूसरा व्याद करके देखते है कि होता है था 
नहीं । नो उपाय हमारे दश का ह--उसके रहते वह क्‍यों 
कष्ट भोगे 7” 

स्री ने दिगड़कर फद्ा--“आज हुस्हें हो क्या रहा है, वो 
यार-बार ऐसी बाहें करते हो ? कहीं नशा तो नहीं सा आये हो !” 
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“महीं, में तो विवकुल होश सें हूँ! तुम यह वताभो, कि 
जुर्ारी लद॒की पन्‍्भ-भर दुःख भोगे, यह भच्चा है---या एंक बार 
“उसे फिर सुस़ी देसें, यह भच्चा है ९” 

“कपनी सन्‍्तान फा सुख सभी चाहते हैँ] पर बात यही 
की जाती है, जो करने फी होती है ।” 

“हो यह यात फरने की नहीं है ?” 

“बीच झुजातों में भी ऐसा होता नहीं दीखता [” 

“ज्यों, भव तो वरी-यढ़ी ज्ञातों में मी होग हई--तुमने कया 
अहन्तपुरवालों फा हाल नहीं सुना? भौर आय्ये-समाल तो 
इसका प्रचार ही है !” 

"शाग लगे इस झार्य्य-समावःमें - और भाई में जाय, पह 
बसन्तपुरवाले ! भरे मेरे हार पर श्रार्दें, तो साइ से ख़बर चूँ-- 

८विरिया तेल हमीर हृठ चढ़ी न दूजी वार।”? 
जयनारायण ने देखा, कि मामला भसाध्य है। वह किसी 
'तरह अपनी ख्री को न सममा सके | निराश होकर करवट बदल, 
सोने का वहाना कर, पढ़ रहे | थोड़ी देर चाद सी याहर निकल 
गई। उस दिन उसका उपवास रहा। 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 
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जिस समय हरनारायण के कमरे में उपरोक्त घटना धट रही' 
थी, उसी समय नारायणी के कमरे में $॥ वर्ष का विछुदा पिता 
अपनी रोगिणी पुत्री को देख रहा था । 

निस्र समय जयमारायण उसकी कोठरी में घुसा, तब 
नारायणी सो रही भी। जयवारायण हुपचाप पुत्री फा मुँह 
निहारने तगा। देखते-देखते उसका सिर घूमने लगा, आँखें 
घुँधक्षी होगई', और उससे खदा न रद्दा गया । वह यहीं चार- 
पाई की पट्टी पर बैठ गया । 

बह छोटी-सी मासूम वच्ची कैसी होगई थी ! बाल बिखरे 
पढ़े हैं, झुँह पीला पढ़ गया। आँखें माथे में घस गई हैं, गाक़ों 
की इृद्वियाँ निकल आई हैं, और पत्तियों की हड्डीडट्टी चमक 
रही हैं । जयनारायण ने एक ठण्डी साँस के साथ दो दूद साँस: 
गिराये । फिर उसने कन्या के माथे पर हाथ रखा । देखा, पह 
आग की तरह तप रहा है । स्पर्श होते ही कन्या जाग उठी, और 
एक बार पिता को गौर से देखते ही कुछ कहने को मुँह सोला 
ही था कि खाँसी के मारे छुट्पयने लगी । खाँसी, हुर्बल्ल रोगी, 
और तीत ज्वर---यदह संब एक शरीर में निसने देखा है वही, ठस 
छुटपदाइट की वेदुना का अनुमान कर सकता है। बअयनाराषझ 


ह 
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कातर भाव से पुत्री को गोद में ले बैठे | अभी तक खाँसी .उसे- 
दम नहीं लेने देती थी। बढ़ी देर में थोडा कफ़ निकला, और 
बह थककर मूस्छित-सी होकर पिता की गोद सें गिर पढ़ी। उसका" 
सिर हुल्क गया । 

छुछ देर में दम लेकर उसने हाँपते-हाँपते कहा--“चाबूजी, 
मैं मरी !” यह कहकर एुफ कादर दृष्टि से वह पिता को देखने 
लगी । जयनारायण ने कठिनता से उम्ढते हुए हृदय को” 
रोककर हुज्ार से कहा--/फोई चिन्ता नहीं वेटी ! वढ़ी नत्दी 
झारास हो जायगा ।! 

रोग्रिणी ने कुछ नहीं कहा--वह धीरे-धीरे श्वास ले रही थी । 
वोलना चाहा, पर खाँसी के ढर से बोली नहीं । जयनारायण ने 
उसे गोद में सुलाकर कह्दा--/कब से तुझे बीमारी हुईं १” 

“दशहरे के दिन से खाट में पड़ी हैँ ।"” 

“हशहरे से ? और किसी हकीम-ढॉक्टर को नहीं दिखाया!” 

“कौन दिखाता १” कहकर बालिका की आँखों में जाने 
किस दुख को याद करके पानी उलचुला आया | 

' कुछ व्हरकर जयनारायण ने क्रोध से कहा---“क्यों--क्या सब 
भर गये थे ! घर में कोई नहीं था १” नारायणी छझुप रही। 

कुछ वहरकर जयनारायय वोले---“शर तैने झ्ुके भी अपनी: 
ज़ैर-ज़बर की कोई चिट्ठी न भेजी १” 

नारायणी चुप रही। जयनारायण ने कहय-- बोल, घुप क्यों 
है! तूने सुस्से भी क्पनी ख़बर नहीं भेजी १” 
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सतारायणी चुप रही--पर उसकी आँखों ने उत्तर देना 

आरम्म कर दिया | भ्रव उनमें पानी छुलडला आया था, वह 
बेग से वह चला | उसकी हिलकियाँ वैध गई। लिंतना ही वह 
अपनी ध्यथा द्विपाना चाहती थी, उतनी ही आँखें उमढ़ी पढ़ती 
थी। रोते-रोते नाराथणी अ्रघमरी होगई । 

अन्त में, दम लेकर चद्द दुधमुद्दी वालिका अपनी सलुरात् 
की दिन-चर्या यों सुनाने क्षगी-- 

“जब संस वहाँ से चले ग्रे, तो सब ने ताँसना शुरू फर 
दिया । जेठ-जिठानी भी, जो अलूग होयये थे, फिर झाकर 
शामिल रहने लगे । वें सब वात-धात में मुझे! गाली देने, सारने 
और दुःख देने लगे । चाचाली (रचसुर) ने तो मेरे हाथ फा घन्न- 

जल्न त्याग दिया । जब में पीने को पानी भी लेकर जाती, शे 
सैकड़ों याज्ी सुनाते, 'डायन', 'भ्रभागिनी? बाते, और लाद मार- 
कर गिलास फ्रेंक देते । अन्त में मेंने ठनके सामने जाना ही छोड़ 
दिया। रसोई में घुसने कोई न देता था । सब के खा-पी चुकने 
पर दो-दीन वजे रूखी-सूखी, जो मिल्दी--खाठी। वहीं सब खा- 
पीकर चौछा छोड़ नाते थे | तब में भीतर जाकर जो-कुछ वचा- 
खुचय रहता, खाकर पानी पी लेती थी । कोई पूद्ठता भी नहीं, 
कित्‌ भूखी है, था प्यासी। जिदानी और जेव्ली सदा तुम्हें गाली 
दिया करते--कि व्याद् में ख़ाक दिया! यह साँपन भ्रच्छी 
-व्याहकर लाये[--आदि। चाहे जी भ्रच्दा हो, यान हो, राव को 
-चारदइ घजे तक चौका-दासन सुमू्दी को करना पढ़ता था। सद्दी में 
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कॉँपती जाती थी, पर कोई पुद्धता भी नहीं था । जिठानी सवेरे 
आकर जगा जाती, भर आप सो जाती । अन्त में में खाद में 
गिर गई, इस पर सी जिठानी ने सकर-फ़रेव दताया, और बोली 
--जैसे बने, काम करना ही होगा, तेरा यह दहाना एक न सुना 
जायगा। चल पानी भरा ? में पानी भरने गई, तो घढ़ा लेकर 
गिर पड़ी । कई दिल से कुछ खाया 'न था, करती क्या ? पर 
सास ने रस्सी लेकर ऐसी मार लगाई, कि में अधसरी होगई । 
उसी दिन ज़ोर का बुम़्ार चढ़ा, कई दिन में होश आया। 
मालती कहती थी, कि तू वाय में वकती थी। ये सब तो तुझे 
भरा समझते थे। फ़िर तभी से भन्दा-मन्दा ज्वर रहने कषगा। 
खाँसी सी होगई | बाजरे की रोटी खानी पढ़ती थी, जिससे दुस्ठ 
होगये'*' "०४ 

नारायणी और कुछ कहना चाहती थी, कि जयनारायद ने 
कहा--बस-बस--हुप रह, अव नहीं सुना जाता ।”? 

सुनते-सुनते वे पागल-से होगये थे । पअन्त में उनसे 
बैद न रहा गया। वे उठकर कमरे में टहलने लग गये। 
कुछ देर में एक त्स्वी साँस ली। फिर येदी के पास जाकर 
कह्ा--“अच्छा वेट, कोई चिन्ता नहीं, अब तू जददी ही अच्छी” 
हो जायगी 7” 

वारायणी ने कणेफ पिता की ओर ताककर कहा--“बावा, . 
भअ्रव॒ तुस सुझे वहाँ तो ने मेजोगे १? हे 

जयनारायण ने देखा--वाजिका आतझ्ट से काँप रही है| 


५ 
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उन्होंने भवरुद्ध फएठ से फा--'ना-ना, बेटी ! उन चाणदालों से 
एमारा स्या फाम /? 

८दे कहते ये कि चहाँ जाकर जो हमारी घुगली खाई तो 
चापस शाने पर जीता न छोड़ेंगे | वाया ! उनसे तुम कुष्ठ फटटना 
नहीं, नहीं तो में जीती न बचेगी ।” 

जयनारायण यिलखकर रो उठे, बड़ी फठिनता से योले-- 
“प्ेरी व्यी | जब तक में जीता हूँ, छुझे उनसे उरने की ज़रूरत 
नहीं है। उन पापियों फो द्वार पर भी न फटकने दूँगा। नीच, 
चेईमान, पाजी फहा-फे--मेरी लटफी क्या जानवर समझी ह! 
अपने पालव पश्च॒ पर भी फोई पेसा जुल्म नहीं फरता। पर फिससे 
कहूँ, यह सब मेरा ही तो पाए हैं । संसार के स्वामी दा न्याय 
भी कैसा उल्टा हैं, वाए का पाप वेटी भोगती हैं!” घयनारायण 
"भरत्यन्त दुःखी होकर कमरे से याहर निकल गये | बालिका की 
-झाँस कपफ गई थी, यात करनी पढ़ी, इसी से थक गई । 


वारहवाँ परिच्छेद 
+--१9690०३०--+ 
भगवती उदास येंटी, शपनी फटी घोती सी रही थी। 'कग्पा 
से ठततके काम में माधा देकर फहा-- 
“िग्ोडी | तुझे जब देखें, तभी किसी-न-किसी परपश्च में 
फँसी रहती दे, पर भाज में तुके न घोरं,गी, तुझे मेरे साथ चलना 
'ही पढ़ेगा ।” 
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भगवती ने है सते-हैँसते फहाः-- 

“क्योंरी ! तू जब आती ऐ, गाली देती आती है । तेरी ज़बान 
यदी हम्यी हो गई है ।"” 

घत्पा ने मुँह पिचकाफर फहा--'थो हो! पुरखिन को 
गालियाँ सुद्दादेंगी थोदे ही ! भव भाते ही यदीजी के पाँव पढ़ना 
पद्ेगा-- क्यों न !?! 

भगवदी ने उसे धका देकर फदा--/चल, परे हो ! तुमसे 
पार फौन पावेगा | तू खूब गाली दिया कार--यबल्कि दरवाज़े में 
घुतते ही दद़ान-दानफर ! मर्दानगी तो तेरी तभी है ।” 

घम्पा ने मफली मान से सनकर कहा--थच्छा, तो दु मेरी 
मर्दानिगी परखने चली हैं !” 

भगवतीने ईँसकर कहा--“भई में हारो। भा, थैठ तो सही । 
यह ताज जो नज-शिख से सिंगार फिये आती है; तो किस पर 
अढ़ाई है १” 

“बढ़ाई में तुझे क्या छोड़े गी | तुके भी भाज नख-शिस से 
“सिगार करना पढ़ेगा।” 

भगवती ने फिर सरलता से हैँसकर फहा-- 

“मेरा छत्नर किप्तकों दिखावेगी मई ?” 

“वहाँ देखनेवाले चनेफ होंगे जिसे जी चाहे दिखाहयों !" 

भगवती ने मुँदद फुलाकर फट्टा--/चल्ल झुप रह, तू चली कहाँ 
है १० 


“वु सी साथ चलकर न देखले ।” 
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“आाज़िर मालुम भी तो हो 7? 

“पवहू यौना होकर था रही हैं ।” 

“क्िप्की गोनिहाई बहू ?” 

“पानसिंद के बेटे की ।? 

“ता, में ठो ना लाँयी । तू ला”? 

भचलेगी मी, था मिज्ञान ही दिखावे ज्ञायेगी ? 

“माँ नाराज़ होगो ।” 

"मैं उससे पूछे लेदी हूँ ।”? 

“ता, मेरा नी नहीं ऋता ॥? 

चम्पा ने एक न सुनी--वह नुरन्‍्त ग्रृहिणी के पास बआाशझ्ञा 
लेने फो पहुँची । कार्य बहुत कठिन नहीं था, राधार्या 
नाननूँ करने पर इंद्धा राज़ी होगई। चंन्पा ने आकर कहा-- 
“बल, धव तेरी माँ ने भी कह दिया ।” 

“ना-ना, में न जाऊँगी; मेरा नौ नहीं करता 7 

“देख भगवदी, ठू बढ़ी ज़िइन होगे है, में तेरे पास फटकूयी 
सी नहीं। मैं तो इतनी दूर से आई हूँ संग लेने, और 
यह नखरे ही किये बाती है । ऐस्त भी क्ष्यः आदमी ”? 

भ्रव की बार चम्पा की दवा कारगर हुई। उसे नाराज हुईं. 
लानकर भगवठी ठठकर उसके गले से लिपटकर बोली-- 

“अच्चा-भच्छा, चलती हूँ । त्‌ है बढ़ी खराब । बात-बात में 
नाराज़ हो जाती है। अच्छा, हर, में कपड़े पहन लूँ ।? 

चम्पा मुँह फुलाये खड़ी रही। उसने सोचा, जो औषधि” 
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( एृष्ट ३६ ) 
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इतनी कारगर हुई है, उसे भाराम होने के याद भी थोढ़ा और 
एलाना धाहिये । 

भ्रावती ने कपड़े पहनकर तैयार होकर फह्टा---/“चल, चलें ।”? 

चम्पा ने माथे पर यल डालकर कहा--चल, में ठेरे साथ 
नहीं जाती ।” 

सगचती ने कहा--/क्यों--अब क्या हुआा ?” 

“हुआ तेरा सिर ! गोनिहाई को देखने इस तरह णाया 
करते दैं--जैसे किसी की दहलनी हो ! पास-पदौस की सौ लुगाई 
हॉगी--देखेंगी, तो क्या कहेंगी !”? 

“तो फिर क्या कहे १”? 

“घरऊ जोढ़ा निकालकर पहन। गौने के वाद एक यार ही 
सो पहना था--धर किसलिये रक्ख़ा है, क्या चिता पर पहनेगी [” 

भगवती का मुख उदास होगया | पर चग्पा का उधर लक्ष्य 
नहीं था, वह चीम़कर उसे भीतर लेगई । उसकी पिणरी 
खोलकर उसमें से गुलाबी जोड़ा, जो भगवती के गौने का था, 
निकालकर उसे पहना दिया, उसका मुँह घोकर बिन्दी और 
आँखों में काजल लगा दिया | भगवती ने वढभुतेरा मना किया, पर 
उसने एक न सुनी। गोटे की ऑँंगिया पर ओोदना उद्ाकर 
उसकी चुटकी लेकर फहा--- बता, तेरे यहने कहाँ हैं ? 

“जा! ना ! गदने में नहीं पहनूँगी ।”” 

“अच्छा-अच्छा--पर बता तो सद्दी ।” 

“दे माँ के पास हैं।” 
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धप्पा उन्हें लेने को गृद्तिणी के पाल दौदी ! 
गृहििणी ने कह्दा--/रने भी दे--गहये क्या फरने हैं; यो-दी 
च्नी जायगी ।” 
धम्पा ने फहा--“'चाची, सव छुगाई ठो धोढ़े-पदने झावेंगी, 
यह ऐसी फ्या भच्छी क्गेगी !” 
गृहििणी ने फहा--/वाबली ! भगवती फो गहने क्या शोभा 
ईँगे [” 
पर धम्पा कद्दी धानी क्षी नहीं थी, ऐसी चिफकी फि गहने 
लेकर ही रही । भगवती ने फितना ही रोका--पर उसने एक-पुक 
करके सव भ्राभूषण पहना दिये | सब-कुछ पद्नाकर चम्पा ताली 
घत्माकर हँती । 
उसने फह्ा--“भगवती ! तुझे याद ह--ेरे गौने के दिन 
३ जैंने ही तुझे यद सब पहनाये थे [” 
भगवती भर भी उदास होगई--उसने वात दिपाने को 
फहा--'चक्न चम्पा, अ्य लें ।” दोनों पक्ञी--भाँगन में गृहिणी 
खड़ी थी । उसने देखा--भगवती णारही है। घृद्धा फी भाँसों में 
'आँखू भर' आये । उसने धीरे-से कष्दा--/क्या आल भगवती 
का गौना हैं” पर उसके ये शब्द किसी मे सुने नहीं; वायु- 
सण्डल में मिल गये। गृद्टिणी भाँसू पों्ुकर घर में घुस 
गई । * 
मानरिंह के घर सें दियों की ख़ूय रेल-पेल थी। भाँति-साँति 
के रह्ीन प्ाभरण घारए किये युवतियों फा सुण्ड नवेज्ती वहू 
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को अत्यन्त कौतृहल से घेरे खड़ा था | बात कौठृहल की थी । एक 
सरक्ा अवोध वालिका का आल रस-रहस्य में प्रवेश है। सुखदेई, 
हरदेई, वारो, गुज्ञाबो, नन्दी, चुनी, वदामो, ऊदी, चमेकी, खेड़े की 
सभी अ्रस्िद्ध युवतियों का प्हा ज्मघठ था। गाँव-भर के घर 
चुबती-हीन हो रहे थे । ख़ैर इतनी ही थी कि समय दिन का 
था, और सव के पतिगण अपने-अपने फाम-काज में फैंस रहे थे । 
चर-धर में झाज अँधेरा है, यह किसी को जान न पढ़ा | 

एक ओर कुछ बृद्धा और प्रौद्ा स्तियाँ गृहिणी को घेरे बैठीं 
बहू की तारीफ़ कर रहीं थीं। गृहिणी हँस-हँसकर सब का स्वागत- 
सत्कार और सम्मान फर रही थी। 

ऐली ही छुहुल की हाट में चम्पा के साथ भगवती ने घर में 
अवेश किया | भगवती झत्मन्त सकुचा रह्दी थी, पर चम्पा उमंग 
में मद्साती हो रही थी। उसे अपने गौने के दिन की मधुर दुर्देशा 
मूली नहीं थी। भगवती को भी यह वाद याद थी, पर उसकी 
अवस्था ऐसी नहीं थी, कि दह किसी सुखकर विपय को सोचकर 
सुदी हो सके । भगवान्‌ सुख सब ही को देते हैं, पर सुखी सब- 
'किसी को नहीं कर सकते । अस्त, जैस्त्‌ पाव्कों को मालूम दोचुका 
है, चम्पा ज़रा चटकीक्ी तबियत की थी। सो घर में प्रवेश करते ही 
उसकी सखी-मद्देली उसे घेरकर वहू के पास जे चलीं। कोई उसे 
घुटकी देने को ज्पकी, कोई गले में लटकने, किसी ने पककर 
खरा मसक देने का इरादा किया, पर ज्यों-दी सब की धष्टि उसकी 
संग्रिनी पर पढ़ी, सब सहनकर ठिव्क गई--सब की काना-फूसी 
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दोने जगी । छुदामों ने गुलाबो को एक ओर लेजाकर कहा-- 
हमने कुछ देखा भी £” 

“या हुआ ” 

“व्य्ण की संगिनो देखी ” 

“कौन है १” गुरायों ते अनजान की तरह पा । 

चुदामों ने अनखाकर फट्टा--/तेरा सिर ! जयनारायण की 
धीराँठथी--भगो 7! 

* शव तो गुलाबो को मानो दिच्छू उस गया। उसने शेड़ी पर 
हाथ रखकर फट्टा--/ऐ--भग्गो ! इस ठाठ से | बस, भव कुछ 
फसर ना रही । रॉंड का यह ठठ !”? 

छंदासो ने मुँह विचकाकर फहा-- 

“कल्नयुग है--कछयुग, वहू ! इस कलयुग में किसी की मर- 
जाद थोड़े ही रही है।” 'घण-सर में धश्य बदल गया। बहू के 
चारों ओर छो जमघट इकठा था--सव भगवती को देखने झा 
जुट । सब को थद्द ज्ाज्सा हुईं, देखें तो कलियुग की रद पता 
कैसा ठाट-घाद है। भगवती ने देखा, उसके चारों भोर दठ श॒ड़ 
यढ़ाहै। सभी उसे देखकर ओेड़ी पर डँगली रखकर झचरज कर रहीं 
है। कोई आपस में हृशारा फर रही ऐ, कोई चोली फस रही है। 
भगवती घबराकर उठी | उसने दग्पा से धौरेसे कहा-- 

“कम्पा, में जे घर जाती हूँ, द्‌ यहाँ 5हरी रद्द !” 

कापा ने उसका हाथ पकड़कर कहा--“वहू को देसकर 
इस भी घलेंगे, इमें क्या यहीं घर यसानां है!” 
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शृहिणी ने देखा--भाँगन में दढ़ी भीड़ लग रही है । उधर से 
सरनी वी माँ चारही थी। उसे देखकर ग्रहियी ने फह्ा--/“थरी 
लप्मी ! यह सव कया है !” लप्मी ने हाय मटकाकर फंद्ा-- 

“यूत्र थोड़ीलसी ! सती लपित्री भाई हैं, उनका नुम भी 
दर्शन कर लेओ--घरणोदफ लेलो !” 

गृहिणी ने झुँमलाफर फहा--'सीधी बात फह री ! 
कौन है !” 

लष्मी ने प्रीर पास आकर फहा--/कईूँ पया पत्थर ! भग्गो 
रानी भाई है, यहू को देखने |”! 

"क्षैन भग्गो १? 

“चही जयनारायण की राड बेदी !! 

भृहिणी ठद॒पकर चोली--/रॉड का यहाँ क्या काम ? शुभ 
काम में उसे घुलाया किसने है !” 

समस्त बृढा-मण्ठल बोल उठ-- 

“झजी, अपने-अपने घर की सभी ज़ेर मनाते हैं। यदे-बड़े 
भाग से यहू मिलती है । उस निपूतों माँ को यह नहीं सूमी फि 
कैसे सन-सोमन राँढ थो भेज दें ? ख्भवरदार--जो यहू के पास 
गई ! ऐसी लुगाई की तो परहाई' भी दुरी।” 

लक्ष्मी दोज्नी--“तनफ उसकी सूरत तो देखो--उसे विधवा 
कौन कहे! कैसे सिंगार फरके भाई हैं---मानो यही गोनिदाई है।? 

* आय यृह्टिणी ठमतमाकर उधर दौदी | समस्ठ झनुचर-मणढल 
भी दौढ़ घल्ना । ग्रहिणी को देखते ही भीद हट गई । सब देखने 
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क्यों, देसें--अथ क्या रंग खिलता है। शृद्िणी, ने दम्पा से 
फहा-- न 
“क्यों चस्पा--मुझे भले-दरे फा कुद ज्ञान भी है |”? 

घम्पा ने फहा--/क्या हुथा घादी, मैंने क्या किया हैं १” 

“तूने कब किया ही नहीं! भच्दा, तू जो शुम-सायत के दिन 
रद को ले आाई--यह तेरी कैसी श्रक़॒ल्न है!” 

पसमपा पुप! 

भगवती मानो घरती में गढ़ गई | 

इतने में एक वृद्ा बोली--/राँड को यह पिंगार भ्राग लगे 
इस कलयुग में ।” 

दूसरी ने कह्ा--/ऐसी लुयाई फो दूसरा ख़सम करते क्या 
लगेगा ?” 

तीसरी बोली--“लव इतना होगया है; तब वह भी झोेगा । 
वीवी--अब किसी की रु्जाद नहीं रही [!? 

चन्पा शव तक चुप धी, श्रव उसने साहस फरके कह्ा-- 
#“बाची---राँढों के जी नहीं होता ? में ठो उसे ज़बर्दस्ती ले भाई 
थी, घह ठो झाती भी नहीं थी ।? है 

शृद्दियी ने थौर रिसाकर कट्टा--“कौन अपनी गोनिदाई बहू 
पर सै की परछाई' पहने देंगी ? अपनी शुभ सभी चाहते हैं। तू 
इतनी बढ़ी तो होगई, पर समझ कुछ भी नहीं आई ।” 

चम्पा कुछ कहा ही चाहती थी, कि इतने में गृह-स्तामी ने 
घर में प्रवेश करके कह्दा--''क्या चकचक हैं (” 


उपन्यास प्र 


गृह-स्‍्वामी का स्वर सुनते हो समस्त युत्र॒ती-मण्ठल हराकर 
भीतर भाग गया । शृहियी योली-- 

“जी, चकचक फया होती? सभी अपनी-अपनी शुभ चादते 
३,--.सैड “विधवा को कौन घर में घुसने देता है [” 

“कौन झाई है?” 

$प्रगो--जयनारायण की क़्ड़की !”? 

यृह-स्वासी ने भी सिकोदकर फहा-- 

"जयनारायण ने भाँग ख़ाली है, या पागल होगया है? 
निकालो इसे यहाँ से !” 

भसगदती चुपचाप चल दो । चम्पा भी उल्टे-पैरों लौट चली | 
गृहिणी ने उम्पा को वहुतेरा रोका, पर उसने एक न सुनी । घर 
आकर भगवती किया उन्‍्द कर पढ़ गई | उसका हदय कैसा हो 
रहा था, तथा उत्त पर कैसी बीठी, सो हम में लिखने की शक्ति 
नहीं हैं | चग्पा ने बहुठ दिन तक भयवती को सुँह दिखाने का 
साहस न किया। 


तेरहवाँ परिच्छेद 
590३-०० 
टीक दोपहरी कलमला रही थी। लुझों के तपते शोलों, हवा 
की साँय-साँय आवाज़ भौर याँव की गली के सचाटे ने समय को 
और सी भीपण दना दिया था। गाँववाले सब घर में पड़े 
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विश्राम कर रहे थे। इसी समय भगवदी पैर बढ़ाये, चम्पा के घर 
जा रदी थी । इतने ही में पीछे से छिसी ने आवाज़ दी । 

भगवती ! भगवती ! कहाँ ना रही है ?” 

भगवती ने पीछे फिरकर देखा, एक थुवक उसकी ओर लपफा 
हुआ आ रदा है। उसे टस सुनसान में अपनी तरफ़ आता 
देख, भयवती पहले तो डर गई, भौर चाहा, फि भागकर घणम्पा के 
घर में घुस जाऊँ, पर इतने में ही उसने पास थराकर कहां-- 
“भगवती ! भच्छी तो है ?” 

४ई; तुम कौन हो ?” यह फहकर भगवठी उसका मुँह देखने 
लगी । उसने हँसकर कहा--“तुम मुझे नहीं जानतीं ! तुम्हारे 
भाई तो भेरे बढ़े दोस्त हैं।” 

“ुहारा नाम ?' 

“'रोविन्द्सहाय ।” 

“नुस्त गोविन्द्सहाय हो ??! 

“हा, भ्रव पहचान गई १” 

“पश्चिम तरफ़ बनियों के सुदृ्ते में रहते हो !” 

/ह; तुम फह जा रही हो (”? 

“जग्पा केघर !” 

#द्य्पा कौन १”? 

“रुपतारायण-चाचा की लड़की ।” 

“उम्रमा--वह तुम्दारी सहेली होगी !” 

भगवती ने कुछ झुत्कराकर लिर हिला दिया। युवक ने उसके 
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झौर निकट आकर उसके फन्घे पर हाथ रखकर कहा--“तुमने 
यह सूरत कैसी बनाई है १” 
“क्यों [जैसी थी, वैसी है ।” 
“हुडड्ारे च्याह पर मैंने तुम्दें देखा था। तब - क्या छुम ऐसी 
दी यीं?”? 
सखी का नाम सुनने से जो अफुछता अवोध वालिका के 
मुख पर झाई थी, इस घात फो सुनकर एकदम उड़ गई । उसके 
नेत्र भर आये । तब वह बालिका नहीं रही थी, अपना दुःख सस- 
भने क्री थी | उसने शपना भाव छिपाने को उधर मुँह फेर लिया। 
गोविन्दसहाय ने निकट आकर कहा--'क्यों, झुप क्‍यों हो- 
गई',--सुँद क्‍यों फेर लिया ” 
भगवती के नेत्रों से आँसू टपक पढ़े । उसने सुँह फेरे-दी-फेरे 
अहा--“वे दिन और थे, यद दिन और हैं। राम निस तरदद 
उसे, उसी तरदइ रहना पड़ता है ।” 
गोविन्द्सहाय ने देखा--वालिका बहुत-कुछ समझती है, 
उसकी वाणी फॉपतो और भरी हुई थी। उसने उसका हाथ 
पकदकर कह्ा--“थरे ! तुम रोती हो १” 
भगवती ने एकदम उसकी झोर देखकर कहा--नहीं तो |” 
'पर ठभी उसके भझाँखों से दो आँसू और भी, टपक पढ़े। उसने 
बात फेरने के ढक से कद्दा---/तुमने मुझे क्‍यों घुलाया था १” 
८ धणेक झूरस्‍्कर युवक ने कहा--'ुस्दें घर के लोग अच्छी 
सरह नहीं रखते |--वहाँ तुस्दें कुछ दुःख है १”? 
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धालिका ने फरारेपन से फट्टा--नहीं तो।”” पर उसडी साँस 
ने फट दिया--मानों उसी को उसी की बात पर भविश्यास है। 

“प्हठी तो फैसे ! में देसता हैं, हु्दारा सोने फा शरीर मिद्दी 
हो रदा है" “०० व 

बाद फाटफर भगवती योली--“मेरा हाय धोद दो--तुसने* 
भुमे क्यों पुफारा था [” ' 

“पक घात कहनी थी ।7 

धपया ह?” 

“आनोगी ?”? 

"दया घात १! 

“पुर लिएना धाता हैँ ” 

भ्प्पँ [! 

युवक ने कुद्द इधर फरके फहा--/तुस्एं जो सकलीफ़ हो,. 
मुझे लिख भेजा फरो | जो धीज़ चाहिये, उसकी तकलीफ ने 
भोगनी पट़ेगी--मैं भेज दूँगा ।” 

फन्या ने विस्मय-से फट्टा--/फ्यों, तुम फ्यों मेजोगे है” 

“पुरी तफलीफ़ अुमसे नहीं देसी जाती !” 

“मे छुद्दारी चीज़ फ्यों लूँ !” 

“क्या हने है ? में तुर्द्वारे भाई का मित्र जो हैँ ।" 

“मुझे ऐसी तकलीफ ही क्या है ?” 

“यह बात भूछ है। तकलीफ न होती, गो झुग्हारी ऐसी सूरत” 
हो जाती ” 
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हु सोचकर सगवती ने वहा--/और भाई-भावज मना करें, 
तब है” 

“उससे पहने की ही क्या ज़रुरत है !” 

"जो देख हें (” 

“मुम्त सावधानी से रक्खो--थौर देख ही लें, तो कह दिण 
करना, कि सग्पा ने दी है।” 

भगवती एण-भर घुप रहकर बोली--“पर मेरे पास वे सब 
चीज़ें भावेंगी कैसे ! में ही तुर्ं कैसे ख़बर करेंगी [” 

युवक ने इधर-उघर देखकर घीरेसे फह्दा--“इुलिया नाइन 
को लानती हो ( वह तो तुझ्दारे घर जाती रहती है। उसे जो 
तुम्त काग़ज़ दोगी, मुझे चुपचाप मिलन घायया। में भी उसी के 
हाथ चीज़ें भेत्र दिया फर्ूूगा, भौर खाने-पीने की दीज़ों को 
दिखने की तो ज़रूरत ही क्या है, में ख़ुद भेजूँगा। थोड़ा मेवा 
भौर मिदाई शहर से छाई रक्सी है, उसे श्राव ही रात को 
भेजे गा। पर देखना, किसी पर बात खुलने व पादे । भत्ता !” 

बालिका कालच में भागई ! वर्ष बीत गये थे, मेवां भौर 
मिठाई उसने ज़वान पर न सखी थी। भाई भर पिता की शी 
थाली से ही उप्तका पेट भरता था । उप्के सन में ऐसा हुआा, 
कि अभी यहीं यह मिठाई देढें, दो यहीं खड़ी-सढ़ी खालूँ । पर. 
हुर्त उसने सोचा-यह कौन है, उसकी थीज़ मैं क्यों लूँ ! 
कोई क्या कह्ेगा यह सोचकर उसने कहा--“नहीं, मैं नहीं: 
लूगी।! 
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“पद्यो--हर्ज क्या है, भगवती ! मैं दया रेर हूँ १” 

संगवती ने उसकी भर देखा, कि फरुणा भौर अनुराग उसके 
खुख पर रक्ष रद्या है। उससे मयभीत होकर उसने कट्दा--“ना, 
ना, तुम जाओ, मैं नहीं लूँगी ।?--कहकर भगवती चलने लगी। 

थुवफ ने नम्नता से पहा--“ज़रा हरो तो भगवती, एक 
ययात और कहनी थी।” 

प्ज्दी ष्ह्द्दो /4५ 

'लुम्हें एक बात मालूम है !” 

“क्ैन बात ? 

स्थिर इंष्टि से भगवती को देखते-देखते युचक ने कह्दा--/पहले 
मेरे साथ जुग्हारा ध्याह पक्का हुआ था ।” 

/मालूम है ।” यह कहकर भगवती ने दूसरी भोर को मुँह 
फेर लिया । 

थुवक ने देखा, कि उसकी थावाज़ दुःख से लवालय है। 
उसने उसी असक़् से कह्ा--“अगर वैसा होलाता भगवती [” * 

भगवही ये अन्यत्र देखवे-देखते वेनन से कद्दा--"हो फैसे 
ज़ाता ? भगवान्‌ जो करते हैं--वही होता है |” 

“अच्चा, जो भगवान्‌ ऐसा करते १” 

, “पर किया तो नहीं ।” 

“और यदि ऐसा करते तो ” 

“तो क्या ? कहकर भगवती ने उदास दृष्टि से युवक की 
ओर देखा । 
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युवक ने उसका द्वाथ पकद्दकर कह्दा---“तो दया तुम ऐसी गली 
की भिखारिन की तरह मारी-मारो फिरदीं ! तुम्दं वया भासी फी 
जूतियाँ उगनी पड़ती (--मूछे दुकड़ों का भासरा तकना पढ़ता १” 

भगवती रो उठी । बालिका विना रोये कैसे रह सकती थी *ै 

उसके सामने उसका सब कष्ट रख दिया गया था। उसने 
रोतेररोते कद्दा--“जो भाग्य में लिखा है, चही होता है ।” 

०बही तो मैं कहता हूँ । तुग्हारे पिता ज़िंद व पकदते, तो 
आज मेरी सरी सम्पत्ति तुग्दारी होती--मैं तुम्हारा दाल होता; 
लिनकी तुम गुलामी करती हो, दे हुम्हें फूल सी तरह हाथों में 
लिये फिरते ! सुद्दागिन क्या तुम्हें देखकर सुँह दिपाती (--अपने- 
अपने बालकों पर छाया भी न पहने देती ! थे तु्हें सी बनाने 


भगवती के मन में तृफ़ान उठने लगा । उसने स्पष्ट देखा--- 
पुक पव॑त के शिखर पर सुख के देर लगे पड़े हैं, पर वहाँ पहुँचने 
फा द्वार वन्‍्द्‌ होगया है। जब द्वार खुला था, तो उसके बाप ने 
उसे नहीं जाने दिया था, पर उस भोर देखना भी दधा है। 
भगवती पेसी दी बाठ सोच रही थी। अधानक उसे चेत हुआा,. 
और "में जाती हूँ” कट्ककर वह चलदी। 

युवक ने उसके पीछे उलते-चलते कह्ा--इत्ििया को 
भेजूँगा । देखो, जिससे यह वाद कोई न लाने''* «न? 

भगवती ने भयभीत होकर कहा--/तुप्त मेरे पीक्षे मठ 
जाओ | कोई देख लेगा 7” 
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युवक खड़ा देखता रहा | भगवती लपकऊकर चन्पा के धर में 
चुत गई | 





चोदहवाँ परिच्देद 
-+-४५६४--- 

किरुएु ने दादी के नाक में दम कर दिया। उसे झुरते की 
ज़िंद चढ़ गई है। गोपाल का बया हुरता वह देख श्राया हैं, 
अच वैसी ही छुरता वह पहनेवा । पहले वह श्रपनी माँ के पास 
गया, पर हरदेई ने एक ही घमृक्के मे उसका मिज़ान टीक कर 
दिया । किरप्‌ हताश ने हुआ, चह दी के तिर हो गया । उसने 
बहुतेश वद्लाया, पर उसने पुक न सुनी । अन्त में हारकर गृद्वियी 
ने अपनी फपड़ों फी छुकदी खोली, और छोरिया निकालकर, 
छरता सीने छूगी। किरपू उप्तके सामने श्रसन्नतापर्तक़ पालथी 
मारकर बैठ गया । 

दादी ने कैंची चलाते-वलाते कट्टा--देख फिर! यह 
कुरता सीकर सन्दृक़ में घर देंगे ! तीनों के मेले पर पदनकर 
दादा के साथ मेले में लाइयो |” 

किरपु ने बढ़े ध्यान से दादी की बात सुनकर फट्टा-- नई 
झुन्दूक में 7? 

०हँ-हाँ, नई सन्दृक़ में रख देंगे ।” 

किरपू ने छुछ देर सोचकर कहा--तो तीन कद आयेंगी 7 
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“उस, अब शार्वेहीगी--थोढ़े दिन और हैं ।” 

किरए्‌ ने प्रसन्ष होफर फह्ा--"अच्छा 7 

इतने में ही सुखिया आ पहुँची । 

किरपू ने ताली चजाते-वजादे, झुरते की वरफ़ उँगली डठा- 
कर फहा--"देख, छुखिया--हमाला कुछता !! 

सुखिया द्वाथ को गुदिया को फेंककर बोली--“काँ है ?” 

किरपु ने फिर उँगली दरते पर रखकर कद्दा--“ये रहा । इस 
“दादा के छूंग दीजों के मेले पे इछे पैन के जांगे ।”? 

सुखिया से भाई के पास चेप्ते-वैद्ते फहा--'हम भी जांगे 
“दादा के छंग ।” इतना कहकर उधने दुरते की बाँह से नाक पोंछु 
डाली | 

“हम नया झुलता पैन के जांगे |” 

“औद् हम दी नया छुलता पैन के लांगे ।? 

“तो दू भी दिलवाके--दया कुछता ।” 

सुर्तिया मे दादी से कहा--"दादी, हमें वी इलता दीं दे।” 

दादी ने तनिक घुड़ककर कहा--“चुप रह ! ज्लौंडिया कुरवा 
नहीं पहना करतीं !” 

वालिका ने अच्रनज-से पृछ्ठा---'क्यों !?! 

“हवा पकड़कर से जावेगा |” 

दालिका पर आतझ् छागया। चह चुपचाप बैठी, दादी का 
सीना देखती रही । छुछ कर्तव्य व सूफा । उसने हृताश होकर 
भाई की तरफ़ देखा । किरपू ने उसे रोनी सूरत में देखकर, 
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इँलचर, और सैद सटछाकर, फिर उँगली से अपने कुरते की तरफ़- 
सक्लेत किया । 

अब की बार वालिका ने इुनकुनाका कह्टा--“ हैँ ऊँ ! हम तो 
झुछता लेंगे ।” 

दादी उसकी बाद पर कान न देकर, छुरता सी रही थी।- 
यालिका ने यत् विप्फल जाते देखकर, फिर भाई की तरफ्त हताश 
धष्टि ले देखा। किरपू पूरा नद्खट था, उससे फिर उँगली से” 
संकेत करके सावो कह दिया, फकि--'देख, यह रहा, हमारा 
ह्रता 77 ह 

धूव तो सुद्धिया ने अमोध शल्र संभाला । वह फैल भरकर 
घरती पर लेट गयी । 

द्रादी ने कोप से उसे देखते-देखचे कहा--“अच्छा सुखिया,. 
तू न सानेगी ? व्हर, अभी गंगातह्ाय दावद्े से तेरे कान कतर-- 
वार्ँगी । दू दढ़ो दियड गई है--भला ह? 

सुछिया ने दरसे एक दार अपने कानों को अच्छी तरह 
ट्दोल लिया, और छिर रोने-मचलने रूगी। उछके रोने की 
आवाज्ञ छुबकर भगदती धीरे-धीरे वहाँ आ्ञाई। उसने माँ से कहाँ 
--'ज्ष्या वुकाव मचा खरा है १”? 

किरपू ने संक्षेप से सव दास्तान एकदम सुना दी। 

उसमे उठकर, भगदती का भ्रांचल पकदकर कहां--बीबी ! 
इसाला छुलता है--हुसिया का नई' । बोलो है !” 

भगवती ने सुख्धिया फो गोद में उग्र ढिया। उसकी पूरे 
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ऊऋाइ-पुवकारकर घोली--“वाह जी ! अपनी रानी फो दस वढ़ा 
अच्छा कुरता बनादेंगे--रूहर लगाकर। किरपु को दिखादेंगे' 
भी नही ।” 

किरप्‌ ने मुँह फुलाकर कहटः--/छुखिया, हमें छुलता न 
दिखाबेगी ”? े 

सुखिया ने सिर हिलाकर साफ़ इन्कार कर दिया । 

किरपू ने कहा--“अच्छा, इस थी नई दिखादेंगे ।” 

सुखिया ने उसको कुछ भी परवाह न की । इतने ही में हर- 
देई उधर से झा निकल्ली । उसने कहा--“क्या है री सुखिया १” 

“बीवी हमें कुलता देगी।” 

हरदेई ने हैंसकर एक घप टसकी पीठ में जमाकर कहा--- 
“मुण्ठो ! बुआ कहा कर ।” 

सुखिया ने फहा--“नई' दीची । 

"जा रँंढ !” कहकर वह एक त्तरफ़ चल दी। अचानक 
उसने द्वार की त्तफ़ देखकर कहा--'“शथोहो छुजिया! आज तू 
किघर रास्ता भूक्ष गई ! आज ज़रुर सेंह बरसेगा !” सब ने भाँख 
उठकर देखा--छुनिया नायन झारही है । 

गृहिणी ने हँसकर कद्ा --/ आरी छुनिया, बड़े दिनों में आई ।” 

निया ने हँसते-हँसते गृहिए्णी के पैर छूकर कहा--क्या 
कहूँ ताईजी, घर-गिरत्त के काम-घन्धों को तो तुम जानती हो 
( भगवती की ओर देखकर ) शोह्ो, भग्गों है! री राज़ी है ? 
बढ़ी हार रही है !” 
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भगवती पुक यार सिर से पैर ठक काँप उठी । घह मुँह फेर- 
कर सुखिया को ले बैठी । 

छुजिया ने यूद्विणी से पुधा--दया झी रही हो ?!” 

बृद्धा को सुँह खोजने की ज़रूरत ही न पदी। किरपू ने 
रत कह दिया--/इमाला कुछ्ता ऐ ।” 

छुजिया ने इँलकर कहा--“श्रोहो ! किरपू बाबू, तुनारा 
करता है १” 

“हूँ, हम दादाजी के दंग मेले में आांगे |” 

छजिया ने ईँसते-दहँसते किरपू फो गोद में उठा लिया । 

सुखिया ने भगवती से फह्ाा--/धीबी, हमें «छुलता 
चो।” 

छुनिया ने फिरपू को गोद से उत्तारवे-उतारते फहा--“भरा, 
इधर आ ! में दूँ तुझे कुरता ।” इतना फहती-फहती सुख्िया के 
लेने को वह भगवती की 'भोर लपकी | भगवती बढ़ी घदराई, पर 
छुजिया से उसी के पास चैद्फर कक्ा-- क्यों भग्गो बीवी, सुम- 
परे बोलती भी नहीं हो ? क्या नाराज़ हो [--या मुझे पदचानती 
नहींहो .!” 

गृहिणी ने फद्टा--/इसके सभी क्षच्छन ऐसे हैं। घर में 
इतनी लुगाई भाती हैं, पर किसी से यात ही नहीं करती; दिन- 
भर कितायों को लिये बैटे रहती है। बाप ने किताब लादी हैं। 
जाने क्या-व्या आप ही वाँचा करती है। श्ाव की बातें हमारी 
समझ में तो झाती नहीं हैं।” 
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छुलिया ने नख़रे से कहा--तुग्हारी समम में भावें पत्थर ! 
साईनी, अब क्या बूढ़े तोते पुरान पढ़ेंगे १” 

सृहिणी ने हैँलकर फहा--“हमारी जब ऐसी उमर थी, ठंब 
तो किताबों का नास भी नहीं सुना था बहन । यह नई ताँती 
हुई है--इसकी सभी बातें नह हैं ।” 

छुलिया मे भगवती का हाथ पकटकर कहा--क्यों भग्गो, 
नुम्हें कितावें आदमी से सी अच्छी लगती है (”? 

गृहिणी ने कहा--'वस, एक चग्पा से तो इसकी घुट्ती 
है। लिस दिन वह आजाय, उस दिन इनकी यातों का तार 
"नहीं दत्ता ।! 

छुलिया हँस पढ़ी । उसने कहा--“ताईनली, वरादरवालियों 
में सभी का जी लगता है।” 

सुखिया श्रव तक चुपचाप बातें सुनती रही थी, अब उसने 
कहा---'ला कुज्षता दे ।” 

मुँद्द चूमकर छुलिया वोली--"हाँ-हाँ ! अपनी बिटिया को 
बढ़ा अच्छा छुरता दूँगी । बता, केसा कुरता लेगी---सुखिया ” 

"शेछा”, कहकर उसने दादी के घुटनों में दवा हुआ झुरता 
उँगली से दिखा दिया ! 

छुनिया ने कहा--/“अच्छी वात है--अमी चज्ञाजञ को इु्ा- 
कर पाँच-छुः थान रूयवाती हूँ”? न 

भगवती ने ईसफर कहा--“थोड़े-न-दहुत--पाँच-छुः थाने है? 

छुजिया ने और भी हँसकर कट्टा--“सुखिया को- नीचे से 
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ऊपर तक कुरतों में दाव दूँगी--थोड़े से न बनेगा।” 

थोड़ी देर तक सब हँसते रहे । सुखिया ने इस उपहास का 
छुद्द भी अमिप्राय न समझा, बढ़ी देर तक स्व का मुँह देखती 
रही | फिर वह भी हँस पढ़ी । जैसी वह प्यार पीठ पुनि सैसीः 
दीमे'--इसका उसने भी अश्रदुकरण किया । पर तुरन्त ही उसे 
अपने कुरते की याद आई । उसने सचलना शुरू किया । चलिया 
ने दूसरे उपाय का अ्वत्रम्धन किया | उसने भपने झाँचल में से 
एक गाँठ खोली । सव ने देखा, उसमें मिठाइयों का दोना है । 
भगवती उसे देखकर सहम गई। छजिया ने एक दृष्टि उस पर 
डालकर कहा--“आरे किरपू, तू भी ले, और सुखिया, ले, वू_ 
मिठाई खा | कुरते का क्या फरेगी 7”? 

फिरपू और सुखिया दोनों भा छुटे। छजिया ने दो-दो 
लड्डू, दोनों के हाथ में घर दिये। ग्रृहिणी ने कहा--“यह क्या 
फरती है, छलिया ? ठहर, ठहर !” 

इतना कहकर उसने किरपू और सुखिया को पकड़कर झपनी* 
वरफ़ खींच लिया । 

छुलिया ने कट्टा---/ताईनी ! तुम वाककों के बीच में भाँली 
संत मारा करो । वाह | ले रे किरपू ! यह शुद्िया, और ले जा !” 

गृहियी ने कहा--“कहाँ से जाई है? सब यहीं लुग 
जायगी--या छिट्ट, के किये भी ले जायगी !” , 

: /“बिट्ठ, क्या इनसे भी ज़्यादा है ! लेरी सुखिया |” कहकर” 

एक पेढ़ा ठसने ठसके हाथ में पकड़ा दिया | फिर उसने कहा-- 
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>शाज पत्द्िम तरफ्ष चली गई थी | वहाँ हरगोविन्द मिज्ष गए। 
उन्होंने आवाज़ देकर श्रुलाया, भौर मिठाई बाँध दी ! बेचारे 
चढ़े भले आदमी हैं ।” इतना कहकर उसने भगवत्ती की ओर 
फिरधी नज़र से देखा। भगवती फाँप रही थी। चनिया ने 
कहा--ले री भग्गो ! तू भी ले ! मेरेज्जाने तो जैसे ये वालक, 
चैसी भग्गो ।? 

भग्गो ने कहा--“में तो नहीं लेती ।” 

०शाह ! नहीं फैसे लेगी !” इतना कट्टकर छुलिया भगवती 
से लिपट गई । गृहिणी ने फहा--'रहने दे छुलिया ! उसके 
भाग में मिठाई खानी होती, तो उसका भाग ही क्‍यों फुटता १” 

छुल्िया ने कद्य--“तुझे सेरी सौगन्ध ! न लेगी, तो मेरा 
ली बढ़ा दुखेगा ।”? 

भगवती ने कट्टा--“अच्छा ठहर।” इतना कहकर एक 
लट्, उठाकर फहा---/बस !” 

“बस नहों, सत्र ले। मेरे भौर कौन «बैठा है!” इतना 
कहकर वह दोना चहीं पटककर 'झपनी जगह आा बैठी। 

गृहिणी ने सीते-सीते मुँह भारी करके कहा--“इसी लोड 
से ध्याह की बात-चोत पक्की हुईं थी। जो यही होता, तो आज 
मेरी भग्गो को कौन पाठा ?” गृहिणी के नेत्रों से पानी ठपक 
पड़ा। उसे हाथ से पोफर चह्द फिर सीने लगी। 

- छुलिया ने कहा--अथ पछुठाने से क्या है जी! विधाता 

से जहाँ बिसकी जोड़ी रखी है, वहीं काम होता है। ऐसे वर 
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क्या लगद्-जगद मिलते हैं ऋ कैसा सुन्दर कम्ाऊ पढ़ा-लिखा 
छ्दफा है--कुन्दन की तरह शरीर दमकता है !”? 

भगवती सुखिया को लेकर चल दी | उससे वहाँ ठदरा ही 
न गया। 


जज त+++ 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद 
--4६:-- 

राजा साहव का नाम नवताना ही अच्चा है। यह 
तो हम यह ही छुके हैं, कि उसकी भायु चालीम के छगभग है, 
रह साँविला, श्रीर भाँखों में लम्पटना कूटन्कूटूफर भरी है। 
प्रजाजनों में उनके अत्याचार से त्राहि-श्राहि मच गया था। 
किप्ती की भो वहु-बेटी फ्री इज़्ज़्त सलामत न थी। इस 
चात को लेकर सरकार से उन्हें वहुत मल्ामंत मित्री। अन्त 
में रियासत को्-थॉफ़-बाद स हुई, और धापको मिलता है, 
पज़ीफा । शव आप शहर में रहते, और निश्चिन्द अपने लुच्चे- 
लफ़्ड़े नौकरों-द्वारा शहर की चहु-वेटियों का <र्वनाश किया 
करते हैं। इस समय वे अपनी आराम-ऊर्सी पर धूप में 
पैर फैलाये पढ़े पान चवा रहे थे, और एक दुचला-पतला कमीना- 
सा झादमी सासने ज़मीन पर चैठा, निर्लण्जता से मिन्न-मिश्र 
याद कर रहा था । राजा साहव ने कहा--'तो झ्राज़िर घर का 
पता तो ढग-ही गया ! वह अकेली ही तो रहती है £ ” 
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"जी हाँ, उसके सिवा वह छुढ़िया मकानवाली है, सो वह 
इत्ते बढ़ गई है, और सौ-पचास रुपये पाकर वह सव काम 
कर देगी । सब काम सहूल्ियत से हो जायगा। मगर एक 
चात है !” 

राजा साहब ने अकचकाकर कहा--/वहू पुक बात अब 
कौन-सी है [”? 

“वह नौजवान, जिसने उसे उस दिन छुदाया था ।” 

“उसकी क्यर बाद है १” 

“दह नित्य-ही उसके पास आता है [? 

“उससे उसका कया सम्बन्ध हैं! क्या चह उसका रिश्ते- 
दारहै ” 

“छुढ़िया के कहने के अमुसार तो वह उसी दिन से 
आता है।” 

“तब तो वह एसारे रास्ते का कण्यक ऐ। साले को साफ़ 
ही न कर दिया बाय १? 

“क्या ज़रूरत है? ऐसा न किया जाय, कि साँप मरे तल 
लाडी हूठे ।? 

"तो हुम यह समझते हो, कि तुम उसे याग़ीचे मेंले 
आशोगे १” 

“इसमें कुछ भी गोल-साल न होने पावेगा ।” 

“झच्दी वात है, दीक आठ दजे | समझ गये न ”? 

"जी हाँ। तो अब मैं जाता हूँ। में एक किराये की गारी 
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ले लूँगा। हुज्रर नाराज़ न हों, तो इनाम की वाप्रत छुद्द 
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राज़ा साहव ने जेब से कुछ नोट निकालकर फेफ दिये | धह 
व्यक्ति सन्लाम करके चल दिया । 

लिस समय उपरोक्त यात-चीत हो रही थी। दोपहर 
का समय था| बह व्यक्ति सीधा चलफर घृद्वा के पास थाया, 
और वही देर तक बात-चीत करता रहा । उसने बूढ़ा के हाथ में 
कुद्द रकम भी धर दी ! उसने उसे चुपचाप लेकर फट्टा--“फाम्र 
शड़ा स्जीन है । मैं उप लड़के से चहुद उरती हूँ । यदि उसे कुछ 
प्रधा लग गया, तो छत होगा ।”? 

“तुत्र ज़ातिर जमा रक्सो--तुझारा बाल भी दाँका न 
डोगा ।” यह कहकर वह भादमी बला गया। 

उस थादमी के उले जाने के वाद ही घुढ़िया ने ऊपर जाकर 
देखा--सुशीला सोने के फाम में लगी हुई हैं। उसमे पास 
चैठफर सीठे स्वर से फट्टा--“हर धक्त्‌ नंसिया कर। कभी 
फुरसत से भी बैठा फर, फपड़े-लत्ते भी साफ़ रखाकर--यह भी 
कोई ढक है। भ्रव तो तुम्हें ख़र्च की वैसी तडी नहीं ।” 

“नहीं चाची, भाई साहब पर इतना भार ठालना क्या 
अच्छा है ? सुझे अपनी ज़रूरत पूरी करने के लिये महनत फाना 
ही चच्चा है ।” 

"पर महनत में मर सिटना तो अच्छा नहीं।! 

3चाची, भव तो में पहले से चौगुनी महनत कर सकती हूँ । 
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अब मुम्ते चिन्ता क्या है ? भगवान्‌ ने भाई को भेल दिया है ।” 
“जप्नी तो कहती हूँ, इतना काम न किया कर । हाँ, खुना 
था, आज वे कुछ बीस हैं ।” 
सुशीला ने सुई रोककर कहा--''किसने कहा ?”? 
"मेरा एक रिश्ते का लड़का पद्दीं पढ़ता है, वह कहता था। 
“उसका कहना था--वे एकाएक ही दीसार पड़ गये हैं।” 
“कल ही तो झआये थे--भले-चड़े ।? 
“शरीर का क्या ठिकाना ?” 
“ज्ौर भ्रभी झाने की वात भी थी। उन्हीं की तो क़रमीज़ञ 
सी रही थी ।” 
इढ़िया घबराई । उसने कहा--“देखो झावेंगे, वो मालूस 
"पढ़ जायगा, लड़का झूठ तो नहीं।” 
“जाची, एक यार उसे भेजकर हाल-चाल मँगवा तो लेतों।” 
“बच्छी बात है, में अमी जाती हूँ ।” यह कहकर हुढ़िया 
उठ्कर नीचे आई। वह द्वार पर प्रकाशचन्द्र की अतौत्षा में 
“बैठी रही | 
अकाशचर्द ने आते ही ईँसकर कहा--कहो शोची, आज 
तो हार पर ही बैठी हो ! सुशील भीतर है न १” 
*बहीं पश़ैस से किसी के घर गई है। थ्रभी तक नहीं क्ौटी, 
उसी की इन्तज़ार में बेटी हूँ ।” 
प्रकाश भीत्तर ज्ञाते-जाते रुक गये। कह्म--“वहाँ क्यों 
"गई है १० 


है| 
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“नकी लड़की से यहनापा है, श्रापत में मिलती-ललतोे 
रहती हैं।” 

प्तद भ्ी लौटने की कोई उन्मीद नहीं ।” 

"कैसे कहा नाथ, बडी ही तो £ ! कोई ऊपर तो # नहीं, 
जो ढाट-इपट करे ।7 

“मई तो ज़्यादा बइर चकतठा नहीं। नुम फट देना, कि प्रकाश 
आया था । में कल आरँगा ।” 

प्रकाश घत्ना गया 

चुद्धा घर में श्राकर चैटी--दिव छिप गया। 

सुशीला ने वृद्धा की कोव्री में घाकर फहा--/चआादची, हुछ 
ख़बर आई !7 

"गाई वो । छुना, वे बेहोश हैं।? 

“कोई झपना भी नहीं ६ ।” 

“वहाँ श्रपना कौन है (” 

#(एिर क्या करना चाहिय १7 

“कल फिर ख़बर मिल सकी ।”? 

“जाची, यह तो बढ़ी छुरी ख़बर हैं” 

०फिर में क्‍या करूँ वेटी ? तू कहे, तो ठुल्े ले चलें !7 

#द्दँ क्या ख्ियां को माने की इजाज़त हैं ? 

४6६ ठो, मैंने लड़के से पूछा था।” 

सुशीला सझोच में पद गई । कुछ ठहरकर उसने फहा-- 
#बादी, फिर चलो; एक गाड़ी मेंगालो ।” 
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नृद्धा सहमत हुई । 

गाडी थाई, भौर थयोध बालिका उस पर चढ़ वैदो--दुश 
विश्वासधातिनी द्द्धा उसे ले चलो । 

दालिका को सार्ग का ज्ञान न था। पिर रात्रि का शन्ध- 
फार। जब घुक विशाल वाग़ में गादी खड़ी हुई, और दुद्धा ने 
कहा--“उतरो,” तब सुशीला को चेत हुआ। यह घवराई 
हुईं थी--निरशद उतरकर साथ हो ली । सामने के वृत्त के नीचे 
से भूत की भाँति एफ मनुप्य-मूर्ति ने उनका अनुसरण फिया | 

सुशीला ने वृद्ध! फा हाथ पकदकर फद्दा--“चादी, वह 
पीछ्े-पीछ्दे फोन भा रहा है ।” 

“कोई नौकर होगा ।” यह कहकर इृद्धा उसका हाथ पकढ़- 
कर, तेज़ी-से भागे की चलदी । बालिका ने देसा--भागे-भागे 
थँधेरे में एक और भादमी जा रहा है, इृद्धा उसका अनुसरण 
कर रही है। 

एक श््ञा की छाया सुशोज्षा के हृदय में ठठी। उसने खड़ी 
होकर फहा--“चाची,- लौट चलो । मेरी इच्चा पहाँ लाने की 
नहीं है ।! न्‍ 

वृद्धा ने कदोर स्वर में कह्टा--“इतनी दूर आकर लौटना 
भी हँसी-खेल है ! भाई हो तो सिलती चलो |” 

सुशीला जमकर खड़ी होगई । 

हठाद्‌ एक वलिए पुरुष ने पीछे से आकर, उसके मुँह में: 
कपद़ा हँस दिया, और उसे द्वा्ों-द्वाथ उठाकर चल दिया। 


सीलहवाँ परिच्छेद 
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सन्ध्या होगई । धीरे-धीरे अन्धकार फैज रहा है। गायें 
“रम्भा रही हैं। उनके छुहने का मधुर शब्द सुनाई दे रहा है। 
"ऐसे समय में छुनिया नायन ने जयनारायण के घर में प्रवेश 
किया ।.“ग्रृहियी उस समय गौ-सेवा में जग रही थी, और हर- 
"देह रसोई बना रही थी। नारायणी आँगन में पीढ़ी पर बैठी 
थी। अभी वह दुर्वल थी । बैदी-बैदी पद किरण भर सुस्तिया को 
'दूध-बताशे से रोटी खिला रही थी । भगवती अपनी कोष्रो में 
बैठी, कुछ भनमने भाव से द्री की डोरी वट रही थी। कमरे में 
अँधेरा छायया था, पर वह बैठी ही थी। छुजिया ने वहीँ पहुँच- 
कर फह्ा--' अरी, क्या कर रही है [” ' 

भगवती ने चमककर छुनिया की ओर देखा । कुंछ देर तफ 
“बह उसी की शोर देखती रही, फिर मिड़ग़िडाकर कहा-- 
“फुलिया ! छजिया !! त्‌ इस तरह मेरे पास मत आया फर। देख, 
मैं वेरे हाथ जो, तू रोज़-रोज़ यह सब क्यों ले आती है !” 

छजिया ने थ्राँचल की गाँठ खोलते-खोलते हँल़कर फह्ा-- 
5पगली कहीं की ! तुरेले सौ वार तो कह चुकी हूँ---४र किस 
बात का है ! झुझे क्या सैने योंही समझ लिया है ! हवा को तो 
"ख़बर होठी ही नहीं है ।” “इतना कहकर, उसमे ताज़ी भिवई 


उपन्यास श्र 


का एक दोना उसके हाथ में दे दिया | सयदती ने उसे ढरते-दरते 
हाय में ले क्षिया। छुजिया ने कहा--“कपड़ों के घुक़चे में 
दिपाकर रख झा ।” भगवती ने वही किया । सिदाई छिपाकर 
भगदती कठ्पुतल्ली की तरइ फिर छजिया के पास झा खड़ी हुई। 
छुलिया ने झ्ुस्कराकर कद्ठा--/बता, और क्या चाहिये १” 

०कुछ नहीं, भव तू का | देख, साँ न भ्राजाय ।”? 

“माँ आनयगी, तो कया है [---झजाय !”? 

“तुझे यहाँ अफेली मेरे पास खढ़ा देखकर क्या कह्ेगी १”? 

छुनिया ने कटात-पाठ करके फहा--क्या कहेँगी? में कोई' 
हरगोपिन्द तो हूँ नहीं। लुगाई के पास छुगाई भाती ही है--- 
उसमें कहना-छुलना कया है ” 

भगवती ने उलदकर कष्टा---“झच्छा, चव तू ना |” 

“अच्छा जाती हूँ, पर और चीज़ सब वापस लेजाऊँ क्या १” 

भगवती ने जददी में कह्दा--“और स्या है !” 

“कुछ ही हो, तुझे तो 'जा-जा? रूग रही है ।” इतना कट्टकर 
छुलिया नज़रे से चलने लगी । 

संगवती ने तनिक हँसकर कद्दा--“अच्दा, वत्ा तो क्या है। 
दिक्न मत कर !? 

“सैने कुछ उस दिन मैंगाया था १" 

“किस दिन १” 

मिस दिन ! अब याद योढ़े ही है (जिस दिन नदी- 
नहाने गई थी (” 
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"हाँ-हाँ, कंत्री । जैदी चन्पा के पाये थी--रबर की !” 
“यद लो ।” कहकर एक छोड़ा यदढ़िया कवियों का इत्रिया 
ने भगवती के हाथ पर धर दिया | 
भगवती ने चड़ी प्रसन्नता से उन्हें लेकर कपड़ों में द्विपा 
लिया । 
छइबिया बोली--पसर में लगाकर तो देख ।” 
“पीं-नहीं, भ्रभी नद्ीं--सोती बार !” 
“सोदी चार फौद देखेगा ? ऐसी चीज़ पहनकर साम्न को 
“दिखाते हैं ।” 
भगवती सिकुद् गई । उसने क्टा--“इलिया, श्रय तू ला; 
फिर भ्राइयों ।” 
इुलिया ने कहा--/थच्दा, लाती हूँ, पर टस बात का व्या 
जवाब रहा ?” 
भगवती के शरीर का रक्त-प्रवाद रुक गया। वह खदी-बड़ी 
पसीने में नहा गई, भ्राँखों में शैघेरा दवा गया, मुँह से शब्द ने 
निकला । 
छुजिया ने उसके कन्धों पर हाथ रखकर धीरव से कड़ा-- 
“पुतने घवराने की कया बात हूँ? सब काम ऐसी उल्ठादी से 
डोगा, कि फानों-कान किसी को ज़बर न पड़ेगी, भर न्‌ भर 
बालक तो है नहीं । भगवान ने भऔरत-स्द का जोड़ा बनाया ही 
हैं। जव मेरी उमर नेरे बरावर थी“? 
कुछ उदद्रकर उस दुष्टा ने एक कठाद फेंककर कहा-- 
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“अपने भाई-मौजाई को ही देखते ! तेरा जन्म क्या इसी अधेरी 
फोठरी में सइने को है? केसा चाँद-सा सुखडा है!” इतना 
फट्टकर, छुलिया ने मगदती के ऊुख पर हाथ फेर दिया। 
भगवती की जीम में योलने की शक्ति नहीं थी। पसीना 
"पनाले की त्तरह यह रहा धा। 
छुजिया फिर कहने लगी--“और चह भी कैसा जवाँसर्द है। 
मूठ नहीं फहुँगी--दिनरात तेरा ही नाम उसकी ज्दान पर 
“रहता है। तेरे भागे रुपये-पैसे को तो वह कुछ समन्‍्चता ही नहीं। 
-वो-बो रेशमी ऐसी साड़ी लाकर रबखी है, कि देखा करें--पर 
मेरी इसलिये नहीं, कि कोई देखे-भाले तो नाम घरे। बिस 
दिन ठसे पहनेगी, वृ-ही-त्‌ दीखेगी ।” 
भगवती येघुघ-सी होरदी थी । उसने चात काटकर कहा-- 
“झब तू जा । देख, कोई सुन न ले ।”? 
“उुनेगा कौन ? अच्छा, तो बता-एक लवाव मिलना चादिये।” 
भगदती ने धवड़ाकर कहा--“नहीं, नहीं, में नहीं 
लजाऊँगी |? इतना कहकर भगवती छुलजिया को धक्का देकर बाने 
का संकेत करने लगी । 
छुलिया ने हाथ सटकाकर कहा--“यह कैसी धात बीवी? 
न जाझोगी, तो कैसे वधेगा ! यह इतना द्र्च-परेशानी तो 
इसीलिये उठ रहा है ।” 
भंग्रवती ने वात काटकर कष्ा--“नहीं-नहीं, में न जाठँगी । 
उन्हें वू लेजा, फिर मत लाइयो--मुख्े नहीं चाहिये!” 
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थ्रव की यार छुलिया ने दूसरा शख निकाला। उसने कहा 
--समम-सोचकर बातें करो भग्गो वीयी, पहले तो तुमने माल 
उड़ाये, थ्रय फाम के घक़्त 'ना-ना' करती हो । हस त्तरह तो न 
घलेगा । तुम्हारे याप को सब ज़बर फरदी जायगी | भर्द की जात 
को जानती नहीं--ठसका कुछ नहीं विगदता, पर तुम्द्वारी इड्डी-- 
पतली चूरा-चुरा हो जायगी। मुँह काला होगा, वह अलग ! 
वही ससल होगी, न साया सिली न राम !”? 

दवा फारगर हुई । छजिया फा एक एक शब्द त्तीर की तरह 
भगवती के कलेजे में पार होगया। भय, उद्येग, चिन्ता से वह' 
पागल होगई । चह हाथ णोढ़, 5ुटनों-के वल घुजिया पेरों में 
गिरकर रो-रोकर फहने रुगी--“उज्निया, मेरी भच्छी दजिया, मेरी 
जान बचा ! छुजिया, में तेरी काक्की गऊ हैँ !” इसना कहकर 
भगवती उस नीच स््री के पैरों पर लोटने लगी | 

जिस प्रकार भ्रफुद्क नेत्रों से शिकारी अपने वश में भागे हुए 
शिकार को देखता है, दीक वैसा-ही भाव छजिया के नेश्रों में फूट- 
पड़ा । भ्रयोध धाल़िका का हाथ पकदफर उसने उठाया, और 
दिलासे के स्वर में कने लगी--“में तो पहले ही कह चुकी हैं, 
कि मेरे मन के ' साक़िक चलेगी, तो कुष्ठ ढर नहीं है; सब काम 
ठीक बैठ जायगा | व ठक मेरा दम है, मज़े में मौन उड़ा। 
किप्त की सजाञ़ है, जो तुमसे आँख भी मित्नावे ।” 

भगवती ने रोते-रोते कह्टा--“तो सें वहाँ कैसे काऊँगी 
चुजिया £ कोई देखेगा, तो क्या कहेंगा ”? 
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इसने घबराने की क्या बात हैं? सत्र काम 
वानोंकान किपी को ख़बर न पड़ेगी ! 


ऐसी उत्तादी से होगा, कि 
( एष्ट १२६ ) 
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“शरो बावली, कौन देखेगा? किसी को ख़बर भी न होगी | 
इसका ज़िस्मा मेरे सिर रहा !” 

भगवती चुपचाप वैद्ी रही। छुजिया ने कहा---“भज्ञे से 
रत के घूँट पिचेगी तू--और सिर खपाना पढ़ता है मुम्के ! अभी 
हुके चस्का नहीं पद्दा है; नहीं इतना सोच-विचार न 
करती ।! 

हतना कहकर इसिया ने हँसकर भगवती को घुटपी भरती । 
भगवती के मुख-मणयढल्त से हँसी कोसों दूर थी। चह चुपचाप 
सदी कप रद्दी थी । 

छुलिया ने कहा--“झ्ब जरूदी जवाब दो, तो जाईएँ। देखो, 
कोई देख लेगा ।” 

कोई देखता तो नहीं है--इस भय से सगवती ने आँख 
उठाकर घारों शोर देखा । फिर कह्ा--“थच्छा, फिर आाइयो। 
तथ सोचकर पयका जवाब दूंगी ।” 

"चावली हुई है त्‌ ? इतने दिन से थल रही हूँ, भाज 
उन्होंने कहा है कि पक्का जदाद न धावेगा, तो भाज़ ही रस्सा- 
तोड़ हो जायगा | झव त्‌ देख ले--राज-रानी यनकर सौल 
उदाना मे जूर है, या झूठे हुकड़े खाकर कुत्तों की सरद उम्र 
काटना । सौँ-याप किसी का कोई नहीं हैँ---सव मसततय के हैं । 
अभी तू सुहागन होती, तो भाभी कैसा झादर करती, पर अय 
तू देख ही रही है--कैसी-कैती विपता पड़ रही हैं ! भला हो 
बेचारे हरगोविन्द का, जिसके ज़र्च से ली रही हो, नहीं इस 
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दुःख में य्या जान बचती ? सो तू अपनी बेवकुछी से उन्हें भी 
शाराज़ कर रही है।” 

भगवती की दुशा लज्जा, भय, अनुताप और दुश्ख से 
अत्यन्त शोचनीय होरही थी | घट्ट वारम्दार कुपथ पर पैर रखने 
से डर भौर हिचक रही थी। पर भब उसे कुछ सूझता नहीं था। 
अन्त में उससे स्थिर करके कहा--“परसों माँ पूरनसासी नहाने 
गह्लानी जावेंगी । सैया सी साथ जावेंगे। घर में भाभी ही रहेगी । 
चाचाज्री इलके में गये हैं ही । तभी दुपहरी को चलूँगी।” 

छुजिया ने मच की ख़ुशी सन में ही दुवाकर कहा--“तो 
भथही वात पक्की रही न |!” 

“हाँाँ, पक्की ! पर छुजिया, किसी को ख़बर न हो [” 

इतना फह्कर भगवती ने उसके पाँव पक किये। छुलिपा 
“इस बात से ख़ातर-जमा रख”! कहकर चस्पत हुई । 


सत्नहवाँ परिच्छेद 
+-६०७०:-- 
पाव्क, इस् परिच्छेद में जिस घटना का वर्णत्‌ है, ठसकी 
इच्छा हमें तनिक सी नहीं है | पर क्या करें ) लेखकों का माम्य 
ऐसा नहीं होता, कि इच्छा करने से-ही वे किसी प्रकृत घटना को 


क्िपा जायें उन्हें इच्छा से, या अनिष्छा से, जिस तरह हो-- 
सब यात मधावत्‌ कहनी पहली हैं । हम सी इस घरित और 
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कुत्सित प्रसद्ध से शपनी लेखनी को काका किये दिना नहीं रह 
सकते । आज उुशिमा फा पर्व हैं। आज भगवती की साता 
'पतित-पावनी गद्ठा में गोता लगा रही है, और भाज् भगवती 
घोर पाप-पढ में मग्न होने को, छुलिया के साय घर की दयोवियों 
से बाइर जारही है। कैसी फह फपा ऐहै,--फैसी दुःखद घटना 
है ! यदि भगवती हमारी भप्नी वा पुत्री होती, तो हम फदादचित्‌ 
इस चात को ऐसी शान्ति फे साथ न पढ़ सकते । मान लें, कि 
समस्त भारतीय देवियाँ हमारी रूपी यहन-येटी हैं, तो निम्नय 
अगवती के इस अ्रधः:पतन पर भापुके हृदय में भयक्षर चेदना फा 
अनुमव होगा । 

ठीक दुपहरी मलमतत्ता रही यी--जग्र छुजिया के साय 
भगवती ने हरगोधिन्द के घर में प्रवेश फिया । अपने 
आयनागार में एर्गोविन्द चढ़ी उत्फकएठा से डसकी प्रतीक्षा फर रहा 
था। भीता-चकिता भगवतो ने उसी कोटरी में प्रवेश किया। छुलिया 
तो चाइर दी से अन्तद्योन होगई थी। भगवती फा सिर घूम 
रहा था। पहले तो उसे कमरे में कोई न मालूम हुआ, पर 
फिर देखा--दरगोदिन्द सामने खड़ा, तापित नेत्रों से उसे घूर 
रहा है । भय तो उसे पसीना छूट पड़ा। हरगोपिन्द्र ने सम्ती 
'पास आ, उसका हाथ पकदकर कहा--“ढर किस बात का है 
भगवती ”? 

“तुम मुझे घर सेज दो । देखो, मेरा सिर घूम रद्दा है ।” 

हरगोविन्द ने कद्टा--“अच्छा, उुम्दारो इच्चा होगी, तो 
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भेज देँगे, पर ज़रा तवियत तो ठीक डोने दो भगवती ! तुम 
इतना क्यों घबरा रही हो !” 

“मुझ्के बडा भय सालूस होरदा है ।” भगवती ने कातर 
इष्टि से उसकी ओर देखकर फहट्दा | 

युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया। 

“यहाँ घर-भर में फोई नहीं है, ढरने की कौन वात है ! 
घलो, ज़रा पर्दा, चलकर बैठों ।” इतना फट्टकर, यह परलँग फी 
तरफ़ उसे ले चला। भगवती भी मन्त्र-मुग्धा की तरह 'घत्नकरः 
जा बैठी । मानों उसे कुछ दीखता-सूमता नहीं है । 

इरगोविन्द ने उसकी चादर उत्तारते-उतारते कहा--“बढ़ी 
गर्मो है। कपड़ा हलका करो ! गर्मी से तुम्हारा जी बढ़ा ज़राब' 
होगया है ।” 

मगवती ने चादर को दृढता से पकड़कर फहा--'"ना, 
ना, चादर मत उतारो ! चच्छा, श्रव मैं लाती हूँ ।” 

घूते युवक ने मानों वात ही नहीं सुनी | उसने एक हाथ से 
पद्चा करना शुरू किया, दूसरे हाथ से उसके पद्च हटाते हुए कट्दा 
--इस तरह घबराने से कैसे काम चलेगा ! तुम्हें मालूस नहीं 
है भगवती, हुम्द्ारे लिये में कितना तरस रहा हैँ ” 

भगवती ने बात कादकर, उसका हाथ हटाते हुए कहा-- 
“देखो, ये सब वात चिट्ठी में लिख भेजना, भ्रव जाने दी; बढ़ी 
देर हुई । कोई आा न जाय ।” | 

“देसी हुपदरी में कौन झवेगा ! पयली, बाहर छुजियाः 
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देख-ग्शक्ष रही है । तुझे सु पर तरस नहीं आता (?**"** 

हाय ! झभागिनी झाज लुट गईं। नीच दुष्ट ने वक्ात्कःर से 
असहाया वाकिफा का सर्वनाश कर डाला !! 

ऐै तीस करोड भारत के भर-नारियों ! तुम्दारे हृदय में कुछ 
सद्दाजुभूति हो, तो इम दलित कुसुम-ऋत्ती को झाश्ासन दो । 
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८०6०२ 
भयहूर तूफ़ान भा चुकने के याद प्रकृति पुकदम शान्त हो- 
जाती है। नर-पिशाच धरगोपिन्द जब असद्वाया यात्षिकाका 
सर्वनाश कर चुफा, तो उसे होश झाया, उसे आत्म-दोध हुच्ा । 
उसने मन-दी-सन कज्जा, भय, ग्लानि भर सस्ताप का अनुभव 
किया--वारस्वार अपने-आपको धिक्कारने लगा ! तदनन्तर कुछु 
शान्त होकर उसने शय्या की तरफ्र देखा--उस समय बालिका 
' मूब्चित पढ़ी हुईं थी, उसका चेहरा मुर्दे के समान होरद्ा था। 
उसने उसके मस्तक पर दह्वाथ रखकर जगाना चाहा, पर देखा-- 
मस्तक बन के समान शीतल दोरदा है, नोड़ी दीण है । अधर्मी 
युवक एकदम घयरा गया। उसने भगवती के मुख पर पानी के 
छींटे देकर चैतन्य फरने की चे्टा की, पर कुछ न हुआ, झद थह 
छुलिया को छुलाने लपका | 
छजिया ने रैंग-ठँग देखकर कह्ा--'क्यों, हुआ क्या ?” 
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“वह बेहोश द्वोगई है ।” 

“स्रो दो होना दी था, तुमसे तनिक धीरन न रक़्छा यया। 
इतनी फोमल लड़की से कहीं ऐसा ध्यवह्दार किया श्वाता है ! 
में उसे धीरे-धीरे भाप ही रास्ते पूर ले आती [? 

इरगोविन्द ने धवराई ज़वान से कट्टा--“उसे चलकर देख 
तो घह्दी ।? 

/ध्च्छा, मेरा इनाम दो, तुम्हारा सव काम दीक दीक-दीक 
होगया है ।” 

शइलन्ताम क्या मारा जाता हैं, बलकर उसे दीक तो 
फरो ! 

“यह चात चूटी है--पहले हनाम और पीछे काम ।” 

हरगोविन्द ने पाँच रुपये उसके हाथ पर रखकर कह्ा--"भौर 
पीछे ,खुश करेंगे। 

"धर्छा, यही सह्दी ।” फहकर छज्िया सीतर झाई । 

भगवती श्रमी तक वेहोश थी, पर इन लोगों के भीतर 
पहुँचते ह्टी रसे होश आया । छुलिया फो देखफर च्ट्ट गाय की 
भाँति ढकरा उठी । 

छुनिया ने कट्दा--/घवरा सत, पश्रमी सब ठीक हुझा 
जाता है ।” 

बालिका छज्ता और पश्चात्तप से इृटपटाने भर रोने कगी। 
उसने उठने की चेश की, पर सिर में 'दकर झाने से गिर पड़ी | 

छजिया वदी ही घाघ थी। उसने ऐसे-ऐसे अनेक भवपतर , 
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देखे थे । उसने कद्दा--वबावू ! तुमने यदढ़ा ग़ज़व किया, आज का 
इनाम पुरा-पूरा लूँगी ।! 

हरगोविन्द घवरा रद्दा था। उसने फद्टा--“'तू इसे यहाँ से 
ले तो जा बावा, इनास फ्या भागता है १” 

छुजिया ने दरगोविन्द को बाहर भेज दिया, और पंखे से 
भगवती की हवा करने लगी । झुद्ध देर में भगवत्ती की तवीयत 
कुछ ठीक हुईं, तो वह गिडगिदाकर कटने लगी--"छुजिया ! 
मुझे घर पहुँचा । द्वाय ! मैं छुट गई !” 

“घवराशो नहीं, कोई कानों-कान न जान पायेगा ।” 

भगवती कुछ फाल तक चुप थैठी रही । भ्रव एकाएक पद 
उठ खड्ी हुईं । छुनिया ने कद्दा--'कुछ देर भौर ठइरो |” 

पर भगवती ने एक न सुनी | घह् सीधी अपने घर चक्ती । 
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कुपथ पर पैर रखना ही ठुरा है। एक यार जो गिरा, फिर 
सम्हल नहीं सकता | सकड़ी के जाले में ससखी फैँसकर जितना 
ही निकलने के लिये दुटप्टाती है, उतना ही अधिक फँसती है । 
अभागिनी बालिका भगवती की भी यही दशा हुईं। गत परि- 
प्छेदों में जिस घटना का वर्णन किया गया ऐ--उसे आज 
तीसरा ही दिन है। छुजिया फिर उसे लेने को भा-उपस्थित हुई 
है---उसका प्रस्ताव सुनते ही भगवती भयभीत दृष्टि से उसके 
मुख की शोर ताकने क्षयी | छुजिया ने कहा-- 

“इतना दरना किसलिए है? उस दिन किसी को कुछ 
ख़बर हुईं | जब पहला मामला ही फ़तद् होगया, तो भ्रव तो 
बात ही क्‍या है ” इतना कहकर छुजिया चुप होगई। भगवत्ती 
श्रव भी उसी प्रकार उसके मुख को ताक रही थी। छनिया ने 
धीरे-से फह्ा--“शाज चत्नोगी न !” 

सगवती ने खीभफर फहा--“ना, में फभी न जाऊँगी। तु 
जाकरसाफ़ कहदे, और ख़बरदार, नो मेरे पास कुछ घीज़-बस्त 
लेकर भाई तो ।” 

छुजिया ने शचरज की भुद्दा बना, और ठोड़ी पर डँगली 
रखकर फद्दा--“पे है | बढ़ी नादान बिटिया बनी हो--रोज़-रोज़ 
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समझाना पड़ेगा इन्हें ! पहले दिन न जाती, तो एक वात सी 
थी । अब तो सब-छझुछ होगया। जो सब वात खोल दी जाय, 
तो कहो, कैसी दने ” 

भगवती किकतंव्य-विमूढ़ की तरद बैठी-बैदी छलिया फा मुँह 
ताकने क्षगी | 

छुजिया ने कह्टा--“बल्ो, अब देर का मौका नहीं है ।” 

भगवती झव भी भयभीत दृष्टि से उसे देख रही थी। 
उसकी कालसा सड़क गई थी। घह कष्ट, छज्जा, सय भौर 
कामना के थपेदों में पढ़कर हतबुद्धि द्वोगई थीं। उसने कद्दा -- 

“छुलिया, यह फाम भच्छा नहीं । तू जा, मैं नहीं जाऊँगी। 
मैं ज़हर खाकर मर जाऊँगी !" 

“पगज्नी, मरेंगे तेरे दुश्मन, अमी तू बहुत-कुछ देखेगी। 
क्या तुझे मालूस नहों, थे तेरे साथ पुनर्व्याद की बात-दीत कर 
रहे हैं ।” 

भगवती अधिक देर तक स्थिर न रह सकी | छजिया फिर 
उसे उस पाप-पथ पर ले चत्तो। फिर तो यट्ट पथ ख़ूबच चल्ा। 
डन सब बातों फो लिखकर हम अपनी लेखनी फो फन्नक्षित न 
करेंगे | यही यथेष्ट है, कि भगवती ख़ूब सावधानी से इस पाप- 
सागर में गोते क्षयाने छगी। ५ 
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हस्त परिच्छेद में हम अपने पाठकों फो एक सर्वथा नवीन 
प्राणी का परिचय देंगे । हमारी कहानी में पात्र सब से पवित्र 
और सय से महत्वपूर्ण है । 

शरद्‌ की विशुद्ध रात्रि थी। याएर मानों दूध बसेर दिया 
गया था । शीतल घन्द्रमा फो चाँदनी, मन्द पवन भौर प्रशान्त 
रात्रि,--इससे भी अधिक भौर चाहिये क्या 

नगर के बाहर एक वेंगज्ञाथा | थह उद्ची उलाली रात्रि 
में खढ़ा, मानों दूध में नद्दा रद था। सासने प्रशस्त हरी घास 
फा जॉन, एक धनिर्वचनीप सौन्दर्य यखेर रद्दा या । 

दो प्राणी धीरे-धीरे इन लॉन पर टदत्ष रहे थे--एक पुरुष, एक 
स्री । दोनों परस्पर सटे हुए, द्वाय-्सेद्वाय मिले, दीन-हुनिया 
से दूर प्रगाढ़ श्रेम में तत्मय--मारटों जगव्‌ में थे दोनों परस्पर 
एक-दूसरे की इस्ती को छोद़फर भोर कुछ जानते ही न थे । 

पुरुष ने कद्दा--/प्रिये ! अधीर न दो, प्ञोग के अवस्ध के 
किये मुझे कक्ष-हो देहात में दौरे पर जाना दोगा। सरकारी 
थाज्ञा है, धारा नहीं। यहाँ सारा शहर भाग यया है। मेरे 
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बिना न-जाने यहाँ तुम्हें किस कष्ट में गिरना पड़े। तुस अवश्य 
ही विनोद फो लेकर घर चली जाओ । में तुम्हें छोडता जाऊँगा, 
वहाँ विश्वित्त रह सकोगी ।” 

“वहीं स्वामी, में आपके साथ-ही रहूँगी। पक्षेग के भयानक 
दिनों में में क्या आपको भरकेजा जाने दूँगी ?” 

“यह वो सब ठीक है, पर द्धियोँ फो लेकर सर्वन्न तो नहीं 
धूमा जाता । फिर प्लेग-प्रदन्ध का सार,--यद्ट तो सोचो। घच्चा, 
तुर्दारी चात रहे, पर बच्चे फा तो ड्रयाल करो ।7 

स्त्री पति से लिपट गई। उसने रोते-रोत्ते फह्ा--सुझे आप 
अकेकी न छो ढिये। में हाथ जोढ़ती हैँ। नहीं सरे, इस्तीफ़ा देदो ।” 

“इस्तीफा दे देना अपमानजनक हैं। मैं ज़िम्मेदार भसर 
हूँ। क्या सुझे ऐसे नाजुक मौके पर इस्तीफ़ा दे देना उचित है ! 
मुझे दुःख है, कि सुम हस समय ऐसी झघीर होरदी हो ।” 

थोड़ी देर तक स्री चुपचाप रहलती रही । वह अपने हृदय 
के दुःख को दबाने की चेश्ठ कर रही थी। अन्त में उसने कद़ा 
करके पति का प्रस्ताव स्वीकार किया। 

इन दोनों पति-पत्नी का परिचय भी देना होगा। पति का 
नाम है, वावू दीपनारायणसिह, और पत्नी का कुसमुद। आप 
दिप्टी-कलकरर हैं। म्रात:काल ही दोनों ने यात्रा भारम्भ फर दी। 
गोद फा शिक्षु और एक नौकर साथ था। 

रेज्ष में भगदड़ मची थी। प्लेग के कारण भीड़ का ठिकाना 
न था। तीसरे दले मे सुताफ्विर ढसाउस भर रहे थे। बाघू साइव 
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और उनकी पत्नी सैकियठ-वलास के ढव्ये में बैठे थे | बच्चा सो रहा 
था। स्त्री ने फदा--“आप इस समय इतने उदास क्‍यों हैं है! 

"कह मद्दी सकता, दिल ऐसा क्यों दोरहा है । ऐैसा तो कभी 
नहीं हुआ था ।” 

“बात देर तक ओज में भी तो भाप फिरते रहे | ज़रा भाए 
लेट जाइये न ।"” 

बाबू साहय लेट गये, परन्तु उन्हें नींद नहीं भाई । थोड़ी देर 
में स्टेशन आगया। यहाँ पर प्रदन्‍्ध था। यहाँ डॉक्टर 
पुलिस और मणिस्ट्रोट सब उपस्थित थे, और प्रत्येक यात्री की 
स्वास्थ्य-परीक्षा होती थी, भौर चेष्ट की जाती थी, कि फोई रोगा- 
क्रान्त व्यक्ति झागे न जाने पावे । 

स्टेशन पर गाढ़ी खड़े होते ही मुसाफ़िरों के चीत्कार से 
स्टेशन गूज उठा । प्रत्येक उच्चे को चायी बन्द थी। सभी छोग 
डॉवटरी-परीक्षा से धबरा रहे थे। दोपहर दोगया था, देर से पानी 
न मित्ा था। अय वे 'पानी-पानी' चिदला रहे ये । एक थुढ़िया ने 
फद्दा--“हाय ! बच्चे को युख़ार होरदा है, भव क्या करूँगी ” 

दूसरी बोल्ली--“ये मुये डॉक्टर पकड़-पकद्कर क्या करते हैं [? 
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“काली माई की मेंट चढ़ाते हैं ।” 

दूसरे ने कहा--“अत्पताज में जो गया, सो मरा। वह 
यमरान का दूसरा घर है ।” 

“अली, इनका ठो बाप पैसा है; जिसने पैसा दिया, उसका 
सब काम होगया ।” 

एक ने कहा--/नहीं जी, सरकार तो जो करती है, वह 
अच्चा दी करती है।” 

दूसरा तिनककर बोला--/तब कुएँ-ता्ावों में ज़हर क्यों 
इलवाया है !” 

“वह ज़हर नहीं है, दवा है--जो फ्षेग के कौढ़ों को मारने 
के लिये है [” 

धीरे-धीरे एक डॉक्टर, एक शेदी डॉक्टर, और दस-वारह 
कॉन्ल्वेदित भौर एक मलिष्टोट का जत्या गाड़ी के पास 
के पास आया, और एक सिरे से गाड़ी का मुझायना फरने 
लगा | 

“रुद लोग चीचे उतर आाशो, और अपने-अपने टिकिट 
निकाल लो ! और औरतों ध्सवाब को- गाडी ही में रहने दो !” 

यात्रियों ने चुपचाए प्लेटफॉर्म पर क़्तार बाँध ली | 

लेदी-इॉकटर ने स्तियों की, भर डॉक्टर ने पुरुषों की जाँच 
फरना परारुम फर दिया। लाँच या थी--हमंतर था-हुसा 
छुआ, और मुआयना होगया। परन्तु जिनके चेहरे ज़रा मैज्े थे, 
--विकिट प्लेगी स्थानों से या, उनकी ख़ास तौर पर देख-भात्र 
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की गई । बिन्हें रोकना होता, उनकी तरक़ पुक्कीस से संकेत 
“करके थे भागे बढ़ाते | 

चालीस-पचास आदमी इस प्रकार एलीस के पञ्ञे में पहुँच 
गये । उनमें भी कुछ पूजा कर-करके फिर गाड़ी में जद रहे थे । 

डॉक्टरों का दत्त वाबू, साहब के डब्बे के सासने पहुँचा। 
चे सोये पढ़े ये। टिकट-कज़क्टर ने उब्बे में घुसकर फहा--"धाप 
कहाँ जायेंगे घावू (” । 

कुमुद ने कहा--उन्हें न जगाइये, उनकी तथ्रीयत ठीक 
“नहीं है ।” 

"आप कहाँ से आरही हैं !” 

“समपुर से ।” 

"बहाँ तो फ्षेग हैं। बावू की क्या हुआ ह ?” डॉक्टर ने 
“गाड़ी में घुसते-घुसते फहा । 

वात-चीत सुनकर बाबू साहव जाग चुके थे। उन्होंने कह्ा-- 
“और कुछ नहीं, मकान से ज़रा तवीयत सुस्त होगई थी, मैं 
सममता हूँ, ज़रा सोने से ठीक होजाययी ।” 

डॉक्टर 'ने थर्मामीटर क्गाकर फट्टा-- साहब, आपको 
उबर है ।” 

थाबू साहब और कुसुद, दोनों पर बच्न गिरा! डॉक्टर ने 
कहा--“झापको शाराम होने तक थहाँ ठहरना पढ़ेया |” 

“यह तो असम्भव है ।” 

“आपका भागे जाना और भी असम्मव है ।” 


उपन्यास श्श्रे 


“मैं हिप्टी-कलब्टर हूँ, और छकारी काम से चारहा हूँ 7? 

५में भी सरकारी काम कर रहा हूँ। मेरा फ़र्ज़ है, कि में 
“किसी भी सन्दिश्ध रोगी को आगे न जाने दूँ ।” 

“पर मैं सेगी नहीं हूँ ।” हः 

“ह्सा कीजिये, यह निर्णय करना मेरा काम है ।” 

“मैं श्रभी कमिश्नर को तार दूँगा ।” 

“आप चाहे भी कुछ करें।” 

“तब सरकारी काम में यदि विज्ञम्व हुआ, तो उसके ज़िस्मे- 
जार आप हैं ।” 


“इन बातों से सुझे कोई सरोकार नही ।” 

“म्ैर, मेरे साथ मेरी स्री और नौकर हैं, उन्हें आप मेरे 
साथ रहने की व्यवस्था कर देंगे [? 

“यह असम्भव है ।” 


“तब ये लोग अलइदा उहरेंगे कहाँ १ 

“यह मेरे दिचार फा विपय नहीं ।” 

“आप बढ़े निंयी प्रतीत होते हैं !” 

डॉक्टर कुद्ध होकर विना जवाब विंये फॉन्स्टेबल को संकेत कर, 
आाड़ी से उतर गये | विवश, बाबू साहव को उत्तरना पढ़ा [ उन्होंने 
सखत्री से कहा--तुम भोलु के साथ धर्मशात्षा में ढहरो, में तार 
सेजकर सुबह तक सब प्रवन्ध कर लूँगा ।” 

झुमुद ने चैये से पति की विवशता देख, आजा साँगी, और 
अक्षिस के पहरे में बाबू साइव भस्पतात् में पहुँच गये | 
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वावू साहब की रात कैसे करी--यह जानने का कोह उपय 
चेचारी छुछुद के पास न था । नौकर इतना योग्य न था, कि वह 
कुछ ख़बर लाता | फिर, वह उसे भेजते हुए भय खाती थी, कि 
वह पकेली कैसे रहेगी ? विवश, वह वच्चे को छाती से लगा, धर्म- 
शाज्षा में रात काटने को चक्षी गई, और बी कदिनता से उसमें 
रात कठी | 

श्भी प्रभात हुआ्ला ह्वी था, कि पुलिस के दो-तीन पभादंगी 
वहाँ आये, और उसे सूचना दी, कि थ्रापक्े पति को प्लेग का 
झाक्रमण हुनप्चा है, भौर टनकी हालत ख़तरनाक हैं| कमिरनर 
साहब ने तार के ज़रिये उनके ठहरने और चिकिप्या का एधक्‌ 
प्रवन्ध कर दिया है। व भाप चलकर उनके पास ठहर सकती हैं। 

सव-ऊछ सुनकर कुछुद को काठ मार गया । वद्द सानो संज्ञा- 
विहीन होगई। ईश्वर को क्‍या करना ऐ--इसफी किसे ख़बर 
वह मटपट पति की सेवा में जाने को तैयार होगई। 

अस्पताल के एक शयक्‌ घोर प्रशस्त फसरे में थाबू स्राहव 
का प्रबन्ध किया गया था। वे सूदित अवस्था में पड़े 
हुए थे। कुप्रद उनकी तरफ़ दौड़ी। परिचारिका ने कहा-- 
“उत्तम हो, थ्राप इनसे संस्पर्णश न करें | यह छूत का भयानझ 
रोग है, आप पर आँच आने का भय है ।” 

"श्रोह्द, मुझे उत्तका भय नहीं, यह समय इन बातों के- 
विचार का नहीं ।” 

“परन्तु बच्चे का ख़याल तो आपको रखना है ।” 
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- छुझुद कुछ कण रुफी | इसके बाद उसे नौकर की गोद में 
देकर फद्टा--“इसे दूसरे कमरे में लेजा ।/” इसके बाद ही वह 
पेति फा सिर गोद में लेकर बैठ गई। 

दो दिन व्यतीद होगये। कुमुद ने अन्न-जज्ञ भी नहीं किया 
है । वह परमेरवर से लौ लगाये बैठी है। उसके सौसाग्य पर 
भयानक समय आया है। क्या यह समय दल जायगा ? बह 
बांस्वार ईश्वर को पुकारदी थी, रोती थी, और झाप ही अपना 
ठाँदस सी वाँघती थी। दश्वर को छोडकर उसका कहीं दौर 
नयथा। 

दूसरे दिन तीसरे पदर घर के सभी लोग वहाँ आगये। शहर 
के ऑफ़ीसरों ने सी भच्चे-से-अच्छा प्रवन्ध कर दिया। फई 
प्रतिष्ठित डॉक्टरों ने मिक्कर चिकित्सा आरूम करदी। परन्तु 
कुसुद स्थिर होकर पति के परलँग के पास बैदी है। डॉक्टर की 
योजना पर दीक समय पर दवा और पथ्य देती है। मल« 
मूत्र स्वयं साफ़ फरती है । 

परन्तु भावी प्रवलू है। सब-कुछ होने पर भी वावू साहव की 
दशा उण-छुण पर ख़राब होती जारही है ।ः लोगों की आशा भी 
हटने लगी । लोग हताश झौर झनमने होने लगे । कुमुद के लिये 
यह मात्रों वश्च-सस्वाद था। वह झाशा के कच्चे तार के सहारे 
झुपचाप दैटी अपना करेंब्य-पालन कर रही थी। एक बार वह 
चैटी-वैठी चकर खाकर गिर पढ़ी | सिर में से रक्त की घार यह 
आकी । पट बेहोश होगईह । डॉक्टरों ने उपचार किया। पर होश 
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में आते ही वह फिर पति के पराँग पर भा-बैटी। चह कई दिन 
से सोड़ न थी, सच्चा भौर नींद उस पर भाक्रमण फर रही थी। 
उसकी शाँखें रूपी पढ़ती थीं, और सिर लटका पदता था। सभी 
लोग उससे ज्ञरा सो रहने के लिये झाग्रह 'फरते थे, परन्तु इस 
समय उप्तका सौभाग्य-सिदूर पुँछने की घड़ी निकट आरही थी। 
सदा के लिये उसके प्रिय पति की जुदाई का समय धारहा था। 
उसके जीदन की ठमाम्त आशा और भरोप्ों का खुख-सूर्य इवमे- 
वाला होरहा था। वह सोती कैसे ? पत्षक भी कैसे मारती ? न- 
जाने फव वह धरी आजाय, और कब उसके जीवन में वह दारुण 
ज्ञण दृट पड़े ! भ्रन्‍्त में घह क्षण भी उसी के 'नेत्रों के ठेखते- 
देखते आागया, और उसके परम प्रिय पति ने अपनी ध्न्तिम 
श्वास पूरी की ! कुछुद एक वार एकाएक खट्टी द्वोकर चीज़ उठी, 
फिर वह धद्मम से धरती पर गिर गई । डॉक्टरों ने समझा, कि 
थह भी मर थईं | परन्तु फिर देखा, साँस चक्न रहा है। वे उसे 
होश में ज्ञाने के उपचार फरने लगे। एक घण्टे में उसे होश 
जाया । होश में आते ही प्रथम ठो कुछ देर विमृद्र-सी बनी बैठी 
रही । उसने चारों तरफ़ ध्ाँखें फ़ाइ-फाइ़कर देखा, मानों वह 
उस भयानक दुर्घटना को भूल गई थी, पर जब उसकी इष्टि पदि 
की लाश पर पढ़ी, तो वह एकदम कपड़े फाडने और पागल्न की 
तरद असस्वद्ध वकने लगी । उसकी दशा देखकर देखनेवालों का 
कलेजा मुँह को आता था। पर उसे समसाना-बुमाना सम्भव ही 
ने था । दो-तीन ख्त्रियें उसे फसकर पकड़े हुईं थीं। घह वीच- 
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बीच में जय बेदोश होमाती, तय कुद् मिनिद को वह शान्त'हो- 
ज्ञाती, पर होश में चाते ही वद फिर उसी भाँति चिल्लाने 
ज्ञगती । 

अच्ततः यावू साहव की शन्तेष्टिक्रिया फी गई । तीन दिन 
सब वहीं रहे । इसके बाद थर््ध॑-वित्निपत ऊुम्रद रूप, शोमा, 
पौमाग्य सब से अष्ट होफर विधवा के पेश में पति-घर को लौटी | 
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झुसुद की ससुराल यहुत वढ़ी थी। ससुर, सास, चार 
बिठानी, चोरानी, उेघर, जेठ, उनके बच्चे, दो कुँथारी, एक 
व्याही, एक विधवा नन्नेद्र, ध्ौर एक विधवा माँवसी थी। 
दो-चार दास-दासी भी थे । यदी भारी हथेली थी। 

छम्न॒द छी सभी ग्गतिर करते थे। सास उसे कमाऊ पुत्र पी 
यहू सममफर झाँखों पर रफ़ती थी, कुमुद जब फभी दस-ीस 
दिन फो लाती, हायों-ध्वाय उसकी ख़ातिर होती । नर्नेंद-जिठानी 
उससे छुछ्ठ प्राप्त फरने के लालच में उसकी लघ्नो-चप्पो में लगी 
रदतीं । नौकर-दासी हनाम-फपड़ा पाने के लोभ में उसकी चदी 
* सेवा बनाते । कुमुद मन की उदार, हृदय की मधुर श्रौर हाथ की 
चुकी थी वह बढी हँसमुख भी थी। हास्य फा फ़च्वारा सदैव 
उसके मुंख से झदा फरता था। उसकी सखी-सहेलियों की-भी 
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फम्मी न थी। जब-जव वह सुसराक्ष में रती--वम, एक जमबंट: 
उसके कमरे में दिन-भर वना रहता था। 

घद् पास्तव में सिकफ्र उदार और मिप्टभापिणी ही नयथी।, 
धद सास, ससुर, लिठानी और ननेंदों की घोटी-बढ़ी सेवाएँ दास- 
दासी के रहते अपने द्वाों से करती । एक वक्त, का भोजन भी" 
स्वयं घनाती | घर की किसी भी स्त्री को काम ही न करने देती । 
लिठानियों के बच्चों फा क्ञाइ-प्यार करते दिन बीठता था । नये- 
नये बस्र पहनाना,खिलाना, देना, न्हलाना-पुज्ञाना उसका धन्धा 
था| खब से 'जी” कट्टकर योजना और हुक्म के साथ उठ खड़ा 
होना उसका काम था। 

निठानी-धोरानो कुपढ़ देहाती स्त्रियाँ थीं। सास भोत्ती और 
शुद्धा थी । प्रायः घर गन्दा, अव्यवस्यित और देहाती ढंग पर पड़ा” 
रहता । उसे भादत थी, भँग्रेज़ी ठंग से सजे बंगले में रहने की-- 
बढ़ी नक्तासत और सुघराई के साथ । सो, वद थाठे-ही घर का 
संस्कार शुरू कर देती यी । उसने नौकरों के वेठन भी दढ़ा दिये 
थे । ग्रज्ञ, घर में सभी उससे सन्तुष्ट और प्रसन्न ये, और वहसय के 
हाय की पुठल्नी, सब के हृदय की दुल्ञारी, भौर सब के झाँस की 
नूर थी । वह साध्वी, गुयवती, सौभास्यवंती ख्री आल कुछ भौर 
ही घेश में उस घर में आरही थी । वह 'विधवा? थी, अब उसका 
संबंस्ध म्ट डोचुका था। वया संसार में हिन्दुओं के विधवा- 
तत्व से भी भयानक कोई वस्तु एैं--बहाँ सब संचार पत्र८ जाता 
है ? वह मलिन वजन पहने, धरती में पढ़ी रहती | पास-पड़ोसिन,. 
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सद्देलियाँ, नर्मेद, निदानी-योरानी--मानो उसके लिये फोई नहीं । 
सब थाई, सव ने सित्त-मिन्त साँति से सहानुभूति प्रकट की, पर 
वह बोली नहीं, रोह भी नहीं, कुष्ट कहा भी नहीं--लदवत्‌ 
चरती में पदी रही | वह फरमी-क्ी भ्पने बच्चे फो भौर निठा- 
नियों के दच्चों को शत्यन्त सतृप्ण नेश्रों से देखा करती, पर उन्हें 
छूती नहीं, बात भी नहीं करती । स्दी-गर्मी, मूख-प्यास, सुख- 
दुःख से परे--मानो यद विदेद-रुप भें सॉसले रही थी। घीवन- 
बन्धन उत्षका हृट चुका था, वह सानो लीवन्मुक्त थी। धीरे-धीरे 
शोक पुराना होने लगा। झुसुद झुछ खाने और अति संपेप में 
बातचीत फरने कमी | धर की खिर्यां भी धीरे-धीरे उस दुखिया 
के दारुण दुशस को टपेत्ता से देखने लगीं। करोद़ों ही तो विध- 
चाएँ हिन्दू-परों में इस दारुण दुःख को लेकर वी रही हैं। फिर 
इसमें नवीनता क्‍या है! 

दो मास व्यतीत होगये । इसी दीच में छुमुद में तो यह 
परिवर्देन आगयया कि उसका वह हात्य सदा फो उड गया। 
दूसरे घह किपी भी सखी-रहेद्ली से बात तक न कर, आ्ायः मौन 
ही रदने लगी । उधर घर की सभी स्त्रियों के मन में उसके प्रति 
आदर और प्रेस का साव नटट होगया। कुमुद चिठरुपी थी। घह 
सब-कृष्ठ सममः गई; शीर सव-छुछ सहने को तैयार भी होगई। 
'पति की सभी कमाई अपने आभूपणा-सहित उसने दान-पुरय में 
ख़र्च कर दी। सिर्फ उनके यीमे के $० इज्ञार रुपये यच्छे के 
समधे होने पर उसकी शिक्षा के लिये बैंक में उठा रक्खे ! घीरे- 
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धीरे रासायण के पढ़ने में उसने मन लगाया, और घह झ्रायः उसे 
चुपचाप पढ़ा करती, और भाँसू वहाया फरती थी ! 

उसकी यह एकान्तम्रियता और मौन घर की स्त्रियों को खद- 
कने क्षणा । शीघ्र-ही उस पर ताने कसे जाने लगे, और 
चह घर का छुद-भी धन्धा न करके पुस्तक पढ़ा करती है--हस 
पर सुन्नमखु्ला भाकेप होने लगे । 

कुमुद ने सव-कुछ सहने फा निश्चय कर किया था। वह एक 
बार भोजन करती, और टाई पर बैठी रासायण-पाद करते-करते 
वहीं चद सोती । भोजन ठाज़ा है या वासी, रुखा है. या सूखा, 
कम है या यथथे्ट--इसकी विषेचना से उसे कुछ प्रयोजन नहीं। 
अन्त में एक दिन वह भी हुआ, जो वहुधा होता है। झुमुद को 
ज्वर आागया था, वह चटई पर चुपचाप पढ़ी थी। जिदानी ने 
कहा--“बहू, इस तरह पढ़े-पढ़े तो शरीर मिट्टी हो जायगा; 
कुछ फाम धन्धा फिया करो |”? 

कुछुद वोली नहीं, चुफ्चाप एकटक देखती रही । जिठानी 
ने ज़रा उच्च स्वर में फह्ा--'क्या गूँगी हो, जवाब ही 
नहीं देती ? था हम तुससे बोलने के योग्य नहीं १” 

कुसुद श्रव भी चुए रही । थह देख, निठानी क्रोध से थर-थर 
काँपने लगी। उसने चिल्ला-चिल्नाकर कहना शुरू किया--“अरे ! 
देखो, इस राँढ की भाँखें, इसका ख़सम कमाकर रख गया हैं, 
रानी पढ़ी-पढ़ी खायेगी। घर का काम-घन्धा तो फरेगी नहीं, 
किसी भादमी से वात भी न फरेगी ।” 
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घर-भर में गोगा मच गया। सभी अ्रपनी-अपनी दकदी थीं, पर 
कुझछुद ने एक शब्द मी नहीं कहा। वह छुप्चाप चटाई पर 
पी रही । 

बृद्धा ने आकर कद्ा--जया है री, क्यों उसे तड़ फर 
रही हो १”? 

“उसे अर्म्नाजी--तुस साथे पर रख लो ।” 

“बह तुम्हारा क्या खाती है ?” 

“उसका ख़सम तो बहुत रख गया है न”? 

हुद्धा से उन्हें एक सिड़की दी, भौर छुसुद के माथे को 
देखा । उससे कहा--“चहू उठ, खाट पर सो रह; तुमे ज्यर हो रहा 
है ।” कुमुद बोली नहीं, उठो भी नहीं। हाँ, उसकी आँखों से 
टप-टप आँख टपकने लगे । 
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गर्मी के तो दिन थे ही, सन्ध्या को भोजन करके हरनारायण 
फोठे पर मज़े से पढ़ें पान कचर रहे थे। तभी श्रीमती हरदेई ने 
पहुँचकर कहा--- 

बढ़े-सुख से लेट रहे हो !” 

इरनारायण आज ज़रा खुश थे। उन्होंने हँसते-हँसते कदा--- 

“सुख से लेबना तो कोई पाय नहीं है ।” 
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“जुक्दारे घर में पाप है ही क्या १”? 

“बढ़ी भाफ़त है---तुरहारी एक-एक बात गर्मा-ग्म द्वोती हैं!” 

“पर तुम ऐसे शीतलपरसाद--कि गर्सी छू नहीं लाती? 

हरनारायण ने देखा, यह केषज्ष उपहास ही नहीं है।-- 
कुछ मामला है। ईँसी रोककर बोले--“शआज फिर कोई उसुर्सी 
ज्ञाई हो क्या?” 

झब हरदेई ने एकदम मामला साफ़ करने की ग़रज्ञ से ,एक 
तोड़ा-मरोदा काग़ज़ इनके हाथ में देकर कहा--“लो, इसे पढ़कर 
तो देखो ।” 

. हरनारायण ने उसे हाथ में लेकर हँसते-हँसते कहा--“हम 
बिना पढ़े ही समझ गये--आपके भाई साहय की चिट्ठी भाई 
दीखती है| कह डोलो, कब की तैयारी है ? मुझे तुम्दारी रुज़- 
सत मसब्जूर है,--वस, भव तो खुश दो !” 

हरदेई ने कपाल ठोककर कहा--“हाय कर्म ! इसे पढ़ों तो, 
था सनमाना सतलव ससमकर ही छुट्टी पाई?” 

हरनारायण अभी तक मौज में आ रहे थे ! वोले--''तो इस 
औँधेरे में केसे पढ़ा जाय | ज़रा सुँद पास का, शायद उसकी 
रोशनी में पढ़ सकूँ।”? 

हरदेई ने रुँकत्लाकर कहा--“भाड़ में जाय तुम्हारी हँसी! 
आठ पहर की भी क्‍या हँसी १” 

“तो फिर जुम्ही सुना दो--हसमें क्या लिखा है !” 

झब की बार इरहेई को क्रोध चढ़ भाया । उसने तदपकर 
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“कह्टा--'ज़रा होश से आकर यैठों, स्वनाश होगया ! अपनी 
“पगद़ी फी-भी छुद ख़बर है?” 

अब दरनारायय उठकर कहने लगे---“कहती स्या हो £ क्या 
"सर्वनाश हुआ £” थे बिना ही उत्तर की प्रती्ा के कमरे में 
“आकर पुर्ज़ा पदने लगे । 

पुरे पर पेन्सिल से लिझा था-- 
, प्यारों भगवती ! 

दो दिन णी रूलचाकर तुमने एफदम इधर की सुध ही सुला 
“दी । उस दिन तुम परसों ज्ञरूर-ज़रूर आने का घादा करके गई 
थीं, पर पद 'परसों? भ्लाल तक न भाई---4५ दिन बीठ गये हैं। 
छलन्रिया रोज़ द्ारकर लौट भाठी हैं । तुम माई के ढर का बद्दाना 
करके टाल देती हो । पर यह डर सुम्ददारा फ़जूल है। भव तक 
जैसे चुपचाप काम हुआ ), देसे ही सदा दोगा । मैंने व्याद की 
बादत शार्य-समाज के पंडित से पूछा था, सो उसने कहा कि 
उसके माँ-दापों को राज़ो करलो, ब्याह हम फरा देंगे। सो तुम 
मौका पाकर उनको टटोलना। पक्का वायदा करो--कथ मिलोगो | 
सुझे एक पल सौन्‍्सौ घर्य का कटता ूं। ज़्यादा कया लिखूँ? 
आज थोड़ा कुछ भेजता हूँ। छुलिया को जवाय देना । चिट्ठी पढ़कर 
“फंड डालना | 

छुद्वारा दास, 
हरगोविन्द 

* « चिट्ठी पढ़कर हरनारायए के तो होश उड़ गये | वे मौचकसे 
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खड़े, ख्री की ओर ताकते रहे । हरदेई ने कहा--“क्यीं ! समसे- 
न भव बदन की करतूत !?! 

उसकी वात मानों श्रनसुनी करके उन्होंने पूद्ठा--“यह 
पुरज्ञा तुम्हें मित्रा कहाँ १? 

“सुख्िया कहीं से ले भाई थी--वह सख्ेलती फिर रही थी। 
किरएू. उससे छीनने-कंगड़ने कषया | सुखिया मचलकर घरती पर' 
पढ़े गई ) तथ में किरपू से छीनकर उसे बहलाने क्गी। पचा- 
नक लिखावट पर नज़र पढ़ी | पहले तो समा, कोई रही कागज 
हीगा । पर छुजिया का नाम क़िखा देखकर णो पढ़ा, गो उससे 
यह कौतुक भरे पढ़े हैं ।” 

दृश्नारायण बिना कुछ कहे, भगवती के कमरे की भोर' 
दौड़े । उस समय वे क्रोध से पायल होरहे भे । 





तेईसवाँ परिच्छेद 
--४०::०-- 

भगवती बैठी हुई हरगोविन्द की भेजी हुई मिठाई खारही 
थी। अभी रसगुल्ले का एक हुकड़ा उठाकर मुँह में दिया ही था, 
कि इतने में उसके काम में आवाज़ पढ़ी--“मग्गो! भग्गों ! 
धरी भग्गो ! कहाँ गई ?”? 

भगवती भाई की आवाज़ पहचानकर, एकद्स घबरा उठी । 
उसका ख़ून थम गया । उससे मुँद की मिठाई खाट के नीचे- 


उपन्यात्त ष्प्ड्‌ 


थूककर थार जटदी-से सुपर पोंपुक्र कह्दा--/हाँ भाई ! घाती हूँ।" 
इतना कहकर, और जल्दी-से मिदाई को ग्रिस्तरे में छिपाफर बाहर 
को दौद़ी | धाहर दरनारायण को देखकर कहा--“क्ष्यों भैया ! 
क्या है ! तुमने मुझे पुकारा था !” 

हरनारायण ने फदी नज़र से उसकी ओर देसकर फट्दा-- 
#तू कर क्या रही थी १” 

भगवती ने सिव्पिदादर फह्ा--“मैं ? में कुछ नहीं--पढ़ 
रही थी ।” 

#हूँ, पढ़ रही थी ? अंधेरे में दिना दिये-बत्ती क्या पढ़ 
रही थी 7” 

भगवती का ख़्न सूख गया। उसने सम्दतकर कहा--- 
“मैया ! मुझे पदते-पढ़ते क्रभी नींद आगई थी। तुमने क्या मुझे 
कई आाज़ें दी थीं?” 

इतना कहकर उसने भाई के क्ुद मुख फो देंसा | उसे देख- 
कर उसके रहे-सहे होश भी लाते रहे । हरनारायण ने उसे शग्नि- 
भय दृष्टि से देखकर फकहा--थ्रमागिदी ! त्‌ वहाँ क्‍यों गईं थी १”? 

झव तो भगवती थर-धर ऊकाँपने लगी । पर उसने सावधान 
होकर जवाब दिया--'फहाँ सेया 2?” 

“कम्बज़्त लट़को ! तुझे यहीं ज़मीन में गाइ़ दूँगा। इस 
वहानेबाज़ी को घोदकर छवाव दें। सच दता, व्‌ वहाँ क्‍यों 
शई थी ! नहीं तो थाज तेरी शामत भाई रच्सी है ।”? 

भगवती के सारे शरीर में आग-सी छग रही थी। घर के 


श्५्‌६ अमर अभिलापा 


“छप्पर, द्वार घूमते दीखते थे । अब की बार पह कुद्ध न बोल 
सकी । इरनागयण और छुद होकर वोले--“ज्िन्दी है, कि मर 
गई १ भेरी वात का जवाब दे !”? 

संगवती ने रोकर कह्टा--“'मैं तो कहीं नहीं यहे सैया !” 
“तू कहीं भी नहीं गई ? सच कहती है ? भच्छा, हस चिही 
में क्या लिखा है १” 
अय तो भगवती फा चेद्टरा पीला पढ़ गया। उसका सारा 
शरीर पसीने से शराबोर होगया। चह चिटह्ी को हाथ में लिये 
>नीची दृष्टि किये खड़ी रही। हरनारायण ने कड़ककर कहा-- 
“बोज्न---इस चिट्ठी में क्या है !” 
“मुझे क्या ख़बर ?” 
“तुमे कुद ज़बर नहीं ! इसमें क्या लिखा है? पढ़ तो 

"सही [! 

भगवती चुपचाप नीचा सिर किये खड़ी रही । 

हरनारायण मे उसकी गरदन में कटका देकर कट्टा--/बोल, 
"तेरी ज्वान हट तो नहीं गई १” 

सगवती ने रोते-रोते कहा--''मुस्ते क्या ख़बर ?” 

अब इरनारायण श्रपना क्रोध न रोक सके ) उन्होंने तढ़प- 

“कर दो थप्पद़ उसके शुद्द पर दिये, भौर दाँत कटकटाकर कहा-- 
“/धरभागिनी कर्त॑ंकिन ! तेरे ये लच्छन? अच्चा, भीतर तो चल!” 

भगवती फा शरीर सौ मन फा होरहा था। हरनारामश 

“टसका हाथ घसीसकर ले चले | सब से प्रथम उनको दृष्टि मिगई 
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पर पड़ी, दिस्तरे में से दौना चमक रहा था। उसे निकालकर 
हाथ में लेते दी वे भोंचक-से रह गये। उनके मुख से निकल पदा 
--सर्वनाश ! हत्यारी--व्‌ इसी ग्रन्य का पाठ कर रही होगी !” 

फिर उन्होंने दूसरी चीजों को देखना शुरू किया--लेवरटर, 
कंधे, शीशी, इच्न, मिठाई और तरह-तरह के सामान। इन सब को: 
देखफर हरनारायण के होश फ्राज़ता होगये । उन्दोंने दुदी होकर, 
रँ थे करठ से फ्टा--'हाय, [हम क्या अब तक सोरहे थे ?? 

इतने ही में उसकी दृष्टि पुस्तफों पर पढ़ी । उन्होंने देखा--- 
शक पुस्तक का नाम था, 'तोता-मैना फा जिस्सा,!” दूसरी उठई, 
यह थी, 'इर्देवसहाय का यारहमासा।” ठौसरी उठाकर देखा, 
बह्ट था 'दिसलगन नाव्ष !” दौयी पुस्ठक उठाई, वह थी--सच्चा 
झाशिक़ 7! पाँचवीं को देखा, वह थी “बहारे-बुलहुल !! भव इर- 
भारायण उन्हें विना देखे ही फाइ-फादकर फेंकने कगे । क्रोध में 
झाफर घोले--“इत्यारी, दायन ! तुर्े यद्टी फिठायें पढने फो रही- 
थीं ? इसीलिये तूने पढ़ना सीखा या १” इतना कहकर हरनारा- 
गण रहघ्पी लेकर उसे मारने को द्ृट पढ़े । 

बालिका, पापिनी वाक्िका, भ्पराधिनी वालिका, शपनाः 
अपराध समम गई थी । वह किस मुँह से रोती--शमाओआर्यवा 
करदी, हाय-हाय करती--घह केवल छुटपटाकर भूमि से लोटने 
कमी । इरनारायण झापे में नहीं था। पष्ट पशु की तरह उसः 
भूमि पर छोद्ती हुईं को सपासप रस्सी की मार देरहा था। 
बालिका ने रहा के किये दोनों हाय उठा दिये। हाथ जोदकर,.. 
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पगिंडगिढ़ाकर दया-प्रारथना चाही, पर उसके झूँह्ठ से एक भी शब्द 
न निफत्ता । उसकी जीभ ठालू से सट गईं थी । उसके डवसवाये 
हुए फरुणाएूर्ण नेत्र, अध-खुले दाँत, यैंधे हुए हाथ निरन्तर भाई 
से दया की प्रार्थना कर रहे थे । पर भाई का लच््य क्या उधर 
था ! उसके हाथ इस प्रकार चत्त रहे थे, मानों फोई लकद॒हारा 
कुरहादी से लकड़ी काट रहा हो। बालिका अन्ततः हाइ- 
मांस फी नी दी थी | दुखिया तो थी, पर फोमलाड़ी भी थी; 
परन्तु कोमकाफी होने से क्या हुआ ! छणोर लोहा भी स्थिर 
होकर चोर फो नहीं सह सकता है। सार लगते-लगते उसकी 
चमड़ी उधढ़ गई | पीठ पर, छाती पर, गले में, मुँह पर नीजे- 
नीले दाग उपढ़ आये | वाहें ख़ून से लतपत होगईं। उप्के 
दोनों द्वाथ, जो अनुनय की भीख माँगने को ऊपर उठे हुए थे, 
“शिथिल होने लगे, और अन्त में धरती में आ-गिरे। छुटपटाना भी 
कम हुआ | थाँखें दन्‍द होगई । वालिका मूछित होकर निरचेत 
'पढ़ गई | दया फे धाम, संसार के स्वामी ने ऐसे ही भ्रवसर के 
लिये सूच्छा फो सृष्टि की है। निर्वल, मिस्सहाय प्राणी जब किसी 
तरह वेदना फो सहन नहीं कर सकता, तव मुर्च्छा कैसी प्यारी 
पघखी फा फाम देती है--यह्द चर्णन्‌ करने कीयात नहीं है । 

हरनारायण ने देखा, कि लड़की सूच्छित होगई। तब उप्तका 
'हाथ धीमा पढ़ा--वह रस्सी पुक श्रोर फेंककर हाँफ़ने भौर वह- 
अड़ाने जगे--हतभाग्य, कुकबोरनी कलजक्लिनी ! तु जन्‍्मते ही 
क्यों न मर गईं थी !!! 
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डीक है युवक महाशय ! डवका वश चलेगा तो चह सर 
जायेगी । पर, में यह पूछता हूँ, कि इस पराप-पथ पर पछने का 
-सब अपराध उसी फा हैं? इतना कग्रेर दर ! ऐसा असामुपिक 
ज्यवहार ! ऐसी रातसी मार नो तुसने उसको दी है--.ठरका 
पपराध क्या ऐसा था ै उसमें तुन्हाथ, हुस्दारे बाप का, ठस्हारे 
परिवार का, तुरदारी जाति का ओर तु्हारे धर्म का कुछ मी 
अपराध नहीं है ? जिल्ल अकार मोरी और नावदान में धर-सर की 
सारी गन्दगी दालकर धर को स्वच्च रखते हैं--हिन्दू-धर्म में इसी 
अकार ख्तियाँ सी रुव के पाप को अपने सिर शओोढ़े रहती हैं। 
“इससे उनका परलोक तो नष्ट होता ही है--इस लोक में भी 
भगवती की धरह दलित द्वोती हैं | भच्छा है--चलो, पुरुष तो 
“निप्कलझ्ट और स्वच्छ दूध-घोये रहते हैं। आझो पाठक ! इस सब 
इस पवित्र हिन्दू-वर्स का गुण-गान करें, और इस दया धाम-घर्म 
“फो घन्यवाद दे लें । 


चोवीसवाँ परिच्छेद 
+<ै१है" ५६५६०" 
उपरोक्त घटना यद्यपि चुपचाप ही हुई थी, भगवती न तो 
ओई, न चिह्लाईं; न उसके सुँद से कोई शब्द ही निकत्ा | फिर 
सी उस छोदे-से धर में वह घटना छिपी न रही। जिस समय 
भलिका भगवती घरती पर मृच्दित पढ़ी हुई थी, भोर हरनारायय 
ऊओोध में आय-बबूला होकर अ्रनाप-शनाप वक रहें थे, उसी समय 
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उसकी माता ने कमरे भें प्रवेश किया ! कोठरी का रैंग-हैंग देख-- 
कर उसने अफचकाकर पूछा--“यह क्या हुआ रे !” 

हरनारायण कुछ देर तक ज्वाज्ञामय नेत्रों से माँ की ओर 
ताककर वद्यद़ाता रद्दा | गृदह्िणी ने देखा, मामला कुछ संगीने 
है। उसने गम्भीरवा से कहा--“थरे वता तो, कह--हुआ 
क्या?! 

हरनारायण ने लद्खड़ाती हुई ज़वान से कह्दा--“हुआ। तेरा 
सिर! सब काकर कुएँ में दूव मरो !” 

इतने में हरदेई और नारायणी भी वहीं आपहैँवी। हरदेई 
ने कह्दा--“माँजी ! क्या पुद्ठती दो, कहने की यातदी नहीं 
रही !” 

गृद्दिसी ने यह की ओर फिरकर कद्गा--“तृ ही कुद्ध यता, 
बात तो मालूम हो १”? 

हरदेई ने धीमे स्वर में कहा--/तुम्हारी थी ने ,खूब जसः 
कमाया है !” 

गृहिणी ने रू ऋलाकर फट्टा--“बेहदा | क्यों ज़्वान चलाती/ 
है, साक्र-साफ़ क्यों नहीं कहती १” 

दरनारायण ने तमककर कह्टा--'तेरी भाँखें ठो नहीं फूट 
गईं। यह देख; अपनी लाड़िक्षी वेटी को ये सामान ठैने ही ज़रीद- 
कर दिये थे न ?” इतना कहकर उसने एक-एक चीज़ साइन, 
लैवेरढर, कंधी, इत्रदान, मौज़े उठा-ठअकर माता के सामने एटकः 


दिये । 
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बृद्धा ने पुत्र की ऐसी कड़ी बात कभी नहीं सुनी थी। सुन- 
कर जो उसे क्रोध हुआ था, वह इन चीज़ों को देखकर फाफूर 
होगया | वह झातक् से आँखें .फाइ-फादकर पुत्र के मुख को 
ताफने लगी । 

हरनारायण ने कह्दा--“'झव भी सममी कि नहीं, या और 
सममार्ऊ (” 

इतना फहकर उसने पथ निकाज्कर अपनी स्त्री के हाथ पर 
धरके कह्टा--"इसे भी सुनादो, बिससे इसके कान खुल जायें ।” 

हरदेई ने पत्र ज्यों-फा-त्यों सुना दिया । गृहिणी का साथा 
घूमने लगा | वह सिर पकड़कर चहीं चैठ गई । घर में गोल-माल 
देखकर जयनारायण भी वहाँ भागये थे, और सब कथा सुन रहे 
थे। परन्तु उन्हें किसी ने देखा नहीं था। सव-कुद्ठ सुनकर ठण्दी 
साँस लेकर नीचा सिर किये वे घर से बाहर निकल गये । 

ग्रृहियी के हृतुय में वदी चोट ज्गी थी । पद कुछ देर तक 
चुपचाप चज्राइत की भाँति बैठी रही । घर-भर में सन्ताग 
छागया ) अन्त में वृद्धा अत्यन्त दुःख से छृट्पणकर रोने और 
हाय-हाय! करने जगी । हरदेई ने उसका हाथ पकढ़फर कहा--- 
“अब उठो | यह तो जन्म-भर का रोना है--झअच्छी तरह आराम 
से रोना--कर्मा के पाप क्या बिना फले रह सकते है| 

गृहिणी ने दाँत पीस और छाठी छूटकर फहा--“बुजिया 
बन्द ! तेरे कोढ़ चुए--तेरे सास फो कौवे चील खाँय--तेरे शीढ़े 
पढ़ें !! मेरी दूध की यच्ची फो सैने ज़हर बनाया है हत्यारी ! 


7१ 
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झुके क्या ख़बर थी, इसीलिये देरे पैर इस घर में पढ़े हैं ! हाय 
इत्यारी, तेरा सर्चनाश होजाय !” इतना कहकर गृहणों विलख- 
विलखफर रोने लगी | 

हरदेई ने कहा--“में रोज़ देखती थी,--जब देखो, खुसुर- 
फुसुर; जब देखो, तभी जाने क्या-क्या मन्सूवे याँठा करती थी। 
हमें कया ख़बर थी कि यह गजब ढाया जारदा है!” 

इतने में दरनारायण ने माता का हाथ पकड़कर फह्टा--“चल 
” हठ यहाँ से ! देखें--भगवान्‌ की क्या मरज़ी है।” पृद्धा ने देखा 
कि पुत्र के सुख पर अब कोर भाव नहीं है, उसके नेत्रों में झँसू 
छुलइंजा रहे हैं। दृद्या उठ खडी हुईं! सब फमरे से 'बत्न 
दिये । 

पाठक, भगवती का क्या हुआ £ उस ससय चह सभी के 
क्रोध और घृणा छी, पान्नी थी । उस छणित भ्रपराधिनी फो 
कोई क्यों आँख उठाकर देखता ? किसी को क्यों उस पर समता 
झाती ? वह मरी है या जीती है--इसे जानने की कौन 
चिन्ता करता ! भार से उसकी चमदी उधढ़ गई है, मांस निकल 
आया है, भ्रधमरी होगई है, प्यास से फकपए्ठ सूख रहा है, प्राण 
करठ में आरदे हैं; परन्तु यह सब रहें, फिर सी वद् किसी की 
दया और अनुकम्पा की श्रधिकारिणी नहीं है। वह पापिनी नो 
है ! पापिनी पर दया, और सहानुभूति दिखानेवाज्ञा भी पापी 
सममा जाता है। चाहे वह उसका माँ, वाप, भाई, बहन ही क्यों न 
हो ! पाठक, मनुप्य-समाज की सम्यता का ऐसा ही नियम है। 
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कोई फरे सी तो क्या  इसी,से उसफी तरफ़ एक-शाँसख विना 
देखे दी सब चले गये !! 

तब क्या भगवती णकेली मूछिता पढ़ी है ! नहीं पाठक, 
एक प्राणी है, जो उसे प्यार फरता है । फ्यों प्यार करता है, सो 
एम नहीं जानते । दो बातें हो सफती हैं--या तो घह उसके पाप 
को नहीं समझता और या उसे उसकी परवाह ही नहीं हैं । जो 
हो, घट्ट प्यार करता अवरय है | तब वह च्यक्ति कौन है? वह है 
इतमागिनी यालिका की थरमागिनी यहन नारायणी। 

जब तक यह फाण्ड होता रहा, घह चुपचाप पत्थर फी तरह 
खड़ी रह्दी । चव सब चले गये, तय धह धीरे-धीरे धरती पर पदी 
हुई यहन के पास घुटनों फे यत्ल जा चैदी । 

भगवदी बढ़ी देर की होश में झागई थी। पर वह कुछ तो 
सय और लज्जा के मारे छुपचाप पढ़ी हुई थी, झुछु तकलीफ के 
कारण उठने की शक्ति भी नहीं थी। नारायणी ने धौरे-धीरे 
उप्तकी पीठ पर हाथ फेरते-फेर्ते कहा--““जीनी !” 

भगवती ने सुन लिया, पर न वह बोली, न झुँद्द ऊपर को उछ्या। 

नारायणी एक तो रोग और दुःख से छुटकारा पाकर खुकी 
थी, लिससे ठसकी झाकृति और वाणी चत्यन्त करुणा-पूर्ण ह्ोगई 
थी--तिस पर इस समय वह अत्यन्त दुश्खी हो रही थी । सो 
“उसने अत्यन्त करुणा स्वर से फिर पुकारा--'नीजी ।” पर 
भअगचती फिर चैसी ही रही । 

अब नारायणी रोने लगी | सम रो चुके थे; घही बच रही 
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थी, झब उसकी भी बारी आाई। वह घुपचाप वहन के ऊपर मुक- 
कर रोने लगी, उसके गर्स-नासे आँसू जब भगवती की पीठ पर 
गिरे, तो भगवती ने मुँह उठाकर क्षीण स्वर से कट्टा--"क्यों 
रोती है बारायणी १” 

नारायणी रोठी रही । 

भगवती ने उसका हाथ पकड़कर कहा--“अरो, रोदी 
क्यों हैं !? 

नारायणी रोठी रही । 

भगवती उठकर बैठ गई । उसने नारायणी के भझाँसू पोंडकर 
कहा--“रो मत, भव में बैठ गई ।” 

नारायणी और ज़ोर से रोने लगी । 

भग्रवती ने बार-बार आँसू पोंदुकर कद्टा--/हुप होना नरो ! 
इतना क्‍यों रोती हैं, बता तो १” 

नारायणी ने द्विचकी लेते-लेते कह्ा--/तुमे भाई ने इतना 
क्यों मारा था [” ४ 

भगवती का कलेजा मुँह को थाने कृगा था। उसने णत्दी-से 
बहन को छाती में चिपका लिया। दोनों में कौन अधिक रो रहा 
था, यद्द बताना कठिन है। पर उनका तार हटना ही नथा। 
दोनों एक-दूसरे को 'धीरन देने के लिए रोना वनद करना चाइते 
थे, पर रोए दी जाते ये। अस्तु, भवसान सब का हैं/--रोने का 
भी अवसान हुआ । नरो ने वहन की छाठी में से सिर निकाहइकर 
ऋद्--जीजी ! उल, खाट पर सो रह |” 
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भगवती ने बहन को वहलाने के लिए. उसकी चात को 
स्वीकार फर लेना ही ठचित समझा; भगवती चलकर सो रही, 
नारायरी 'पासःबैंठकर पद्ठा करने छूगी । 

मगवती ने फह्दा--“नरो । आ, तू भी यहीं सोला ।” नारा- 
यणी छुपके से वहन पास के जा पड़ी । 

अच्छा पाठक ! एम भापसे यह पूछते हैं कि नारायणी फो 
कलए लगा या.नहीं ? पापिनी पहन फो प्यार करके उसने पाप 
किया या नहीं ? बह उसके पास सोकर पतिता हुई या नहीं ? 
चठाओ, इसका उत्तर क्या है ? हमें तो झुछ कहते बनता ही 
नहीं । 


क्त 
किलर 


पच्चीसवाँ परिच्छेद्‌ 
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प्रभात होने में देर है| उपा का उदय होगया है। तारों 
की ज्योति फीकी पड़ गई है। पूर्वाफाश में पीली प्रभा की झलक 
दिखाई दे रही है | शीतल-सन्द-सुगन्ध बयार दह रहीहै। 
समस्त विश्व चुख को नींद लेरहा है| पाट्फ चाहते होंगे, कि 
शेसे मनोरम काल में हम किसी धाटिका में जाकर अर्द्ध-वेकसित 
झुसुम फालिकाशों की नव्य गन्ध से मन प्रसन्न फरें; अथवा 
भगवती भागीरयी के उपकूल पर जाकर कोसों तक फैली हुई 
रजत-वर्ण चालुका को निहार-निहारकर प्रफुन् हों; भथवा धवल 
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उच्च भ्रद्चत्षिका पर खद़े होफर समस्त विश्व के आलोक के 
भर्तुत और रोचक दृश्य देखें; या जो कुछ भधेद भक्त-जन सितार 
की भनकार के साथ प्रभाती की घुन छेड रहे हैं, उसे एक-मन 
होकर सुने; और नहीं तो--आपःकाल की एक मीठी रपकी ही 
लेलें । पर ऐ हमारे दयाल्ु, पाउको ! हमारी विनती स्रीकार करके: 
अनिक उस कोठरी में तो चज्नो, वहाँ एक बालिका भयद्वर ज्वर 
में तपती हुई ।|वेहोश पड़ी है, और दूसरी अत्यन्त चेप्तवरी के साथ 
दिन निकलने की प्रतीक्षा में बैठी उसका सुँद्द निहार-निद्वारकर 
और बीच-बीच में उसका शरीर छू-छुकर रो रही है। हम सममत्ते 
हैं कि वालिफा की इस दुरवस्था पर आपको थाश्रर्य न होगा। 
इतनी शारीरिक भौर मानप्तिक पीठा को सहैन करके भी वह 
यदि स्वस्थ रहती, धाश्रर्य इसी बात में था ! 

धीरे-धीरे और भी कुछ उजाला हुआ | बातिका नारायणी 
घीरे.से -उदकर कोठरी से बाहर हुईं । सब पढ़े सो रहे थे। 
नारायंणी चुपचाप पैर दवाये साता की कोटरी में घुस गईं । देखा, 
माता चेछुध पढां सोरही है। उसमे उसका कन्धा हिलाकर 
कहा--साँ, माँ ज़रा उठ तो !” 

बद्धा ने भाँख खोलकर कहा-- “कौन--नाराययी है क्या है!” 

“माँ, जीनी को तो चलकर देख--वह कैसी होरदी है /” 

| हद्धा ने साथा लिकोइकर कहा--'क्यों, कैसी होरही हे 

लक, परे हो थाँ से ! मरने दे--ख़बरदार ! को यहाँ झाई !” 
इतना कहकर वह सुँदह फ़ेरकर पढ़ रही । थोड़ी देर तक 
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नरायणी खड़ी-खड़ी झौचती री, कि 'धय पया फरे | एफ घार 
उसने फिर माँ फा फन्‍्धा छूफर कदा--'माँ ! यह बहुत दीमार 
होगई ६ ।” 

हुदिया ने झु रूजञाकर फद्ा--"वह मरे भी फिसी तरह ! 
लय यह मर जाय. तय मुख्े ख़बर देने थाना ।”? 

यालिका एताश होफर क्लौट चली । रोच-विचारकर उम्नने 
पिता के पास जाना निश्रय फिया। बढ इरते-उरते पिता के फमरे 
में घुस गई। 

जयनारायण फी शाखा में उस दिन नोंद नहीं भाई थी, 
उसने कन्या को देखते ही फहा--'कौन--नरो ? फ्यों बेटा, 
क्या हुप्ला १” इतना कहफर ये उठकर पुत्री के पास था-उद़े हुए। 

नारायणी ने फॉपने स्वर से फह्ा--“जीवी बहुत दीमार 
होगई है, रात-भर दफती रही है। कभी-कभी उठकर भारती 
थी | मैने बडी सुरिकित-से रोका है । सारा ददन शआग की तंरह 
तप रहा है ।” 

जयनारायण ने चुपचाप एक 5रठी साँस लेकर हार की तरफ़ 
देखा, श्र चुपचाप भगवती से कमरे की ओर चक्ष दिये। देखा-- 
भगवती ज्वर में बेहोश पढी है । तब तक कुद्ध प्रकाश धोगया। 
उम्रके बस्र को उठाकर जो उन्होंने उतफा शरीर देखा, तो उनके 
सिर में चक्र भागया। हाय ! शरीर-मर में खमदी नहीं वी थी। 
जयनारायण थोढ़ी देर तक अपनी अभागिनी पुत्री की दशा 
देखते रहे---मानों वह कोई मयद्वर स्वम्म देख रहे थे। उनका 


थे हु 
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मुख रदरइकर भयद्वर धोता जाता था। जयनारायण से वहाँ 
उहरा न गया । उन्होंने नारायणी से फ्टा--देशी, में भ्रमी 
पैद्य फो इलाता हूँ; वे यहीं बैठ ।” इतगा फहफर ये यार भाये । 
देसा, एरनारायण लोदा लेकर शौच जाने फो तैयारी में £ 

णयनारायण ने हुःसी स्वर से फट्टा--" धरे ! उसे सैने जान 
से ही सार दाली ऐती--ज़िन्दी क्यों छोः दी ? तुके उत्त पर 
झुद-भी दया नहीं धाई १? 

एरनारायण ने कुछ णवाव नएीं दिया। बह ज्याक्षामय नेत्रों 
से पिता फो घूरते-धूरते कोटा लेकर बाहर निकन्न गया । 

जयनारायण पुत्री के श्रोषधोषचार में लगे | 
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चिजली के ज्यलन्त प्रकाश में कमरा धर-दफ दिप रहा था। 
उसमें ख़ूप ठाठ से विलायती बन्‍्तुझ्रों की सज्यवद भी हो रही 
थी। कमरे के दीघों-बीच एफ फोछ पर एफ सुन्दरी लेटी थी, भौर 
एक युवक पास ही एफ आधी झारामझुसी पर सामने बैश उसे 
सना रहा था | सुन्दरी के घख सहीन और सुगन्धि से तर ये । 
थे अस्त-प्यस्त दिसर रहे थे। वह थुवक पर मान कर रही थी। 
उसकी किसी झाज्ञा फा पालन घुवक नहीं कर पाया था--यही 

इस सौन-कोप का विपय था ! घुवक ने कट्टा-- 
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“जाराज़ न हो, पसन्‍्ती, में इसी छफ़्ते में तुम्दारी मनचाही 
चीज़ ज़रूर बनवा दूगा। धभी रपये द्री ज़रा फमी भापदी है ।! 

ख्री ने मुंह एलाकर फहा--/चलो इसे, घाजकल झूठों फा 
बाज भी बाँका नहीं होता! पदिले कूठे नू८ मर जाया फरते ये 7” 

"जो, ग्रय फूठा समन्‍ने लगीं !!” 

'पुरैर, तुम थड़े सच्चे 'भादमी सदी; परन्तु महरवानी फरके 
हमसे न बोलो ।” 

“तो यो न रूठा करो |” 

'मकिसे एमारे रूवने की परवा है ?” 

“दया तुम नहीं जानतीं, में तुम्हें कितना चाइता हूँ ६” 

“मैं खूब जानती हूँ, तुम अपने रुपयों को चाहते हो।” 

प्यह्‌ नह | 7 

“ऐसा न होता, तो क्या ३-३ थी रुपये के जिये इतना 
“कट्टलाते १” 

“प्यारी, इस वक्त, फार-रोज़गार फा दवाल ऐसा दी हो रद्द 
डै।" 

“सब तुम कार-रोक़गार के फ़िक करो ।7 

“अत गुस्से फो दूर फरो, में इस हफ्ते में क़रूर छु्हारी चीज़ 
ला दूँगा।! 

में गुस्सा करके कर ही क्यों सफती हूँ ? मेरी क्रिस्मत में ही 
जो नहीं, उसकी क््या-यात हैं ?”” इतना फट्टकर सुन्दरी ने लग्मी 
साँस खींची । 
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“तब मैं समझ गया--सुम मुख्से तनिक भी प्रेम नहीं” 
करती ४! 

“हुहारी समर पर पत्थर पढ़े !” 

“शायद थों जली-करी सुनाभोगी ?” 

#दिल्ष जन्नेगा, तो जली ही वात निकल्ेगी ।” 

“अच्छा, में शाग पर पानी डाल देता हूँ ।” इतना कहकर 
युवक ने प्याज्ा शराव भरकर उसके भ्रोठों से लगा दिया। युवती 
ग़ठागठ पी गई । इसके बाद युवक ने कहा--/ले श्रव एक मुझे 
पिला दो, फिर इस लोग रस-रंग में वूच जायें ।” 

युवती ने प्याला भरकर युवक के होठों से कया दिया | इस- 
के वाद ध्लौर पुफ-एफ प्याला चढ़ाकर दोनों बाही-तवाही वकने' 
लगे। 

युवक ने फद्टा--' प्यारी वसन्‍्ती, उस छोकरो का भी फिर 
कुछ दाल-चात मित्रा (? 

“उस दिन की बात कहते हो--वह तो उस दिन जो 
डदिटफकर भागी, तो फ़िर दिखाई न हो । में उत्त दिन गई भी 
थी, पर उभने तो रुख़ ही न मित्राया ।”? 

“इसे सित्षा लिया णाय, तो मज़ा हैं । कुछ जोभ-लावच 
दो! ' 

“हसका उस पर कुछ असर पढ़ेगा।” 

“यही हल भगघषती का भी था, पर अन्त में झागई हाथ: 
में था नहीं४!! 
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# तब इसी तरह हुम मेरा भी ज्िक दूसरी जगह करते 
होंगे १”? 

“कहीं, छुम्दें तो में दिल से प्यार करता हूँ।" 

“हर मुझे'नहीं देखते ? घर-द्वार-इज्ज़त सभी पर ज्ञात मार- 
पर भा यैठी हूँ! तुम्हारे सिवा किसी फो जानती तक नहीं ।”! 

“पर भेरी पितली, उप्त दर्किन ।फों हृषियाशो, तो 
बात है ।" 


“यह मुस्किल हैं” 

प्क्यों 

“बह किसी भौर के हस्वे चढ़ छुदी £ ।! 
#क््या सच (” 


प्युक्ष गयरू जवान रोज्ञ ही उसके घर श्राता है ।” 

#हुँंरवर की फ़लम--ठसे में जान से मार दालूँगा ।” 

“क्यों तुम उस अभागिदी के किये किप्ती फो मारोगे ? भर 
फिर में कहाँ जाऊँगी (? 

“जुर्दरे लिये ठो जान दृग्किर है।? 

"फिर उस पर हृतना मन क्‍यों १” 

"चत्च, दिल की ालत ही पेसी हो रही है । नई सूरतें दिल 
को इसेशा भाती हैं ।” 

"तो शब मैं पुरानी होगई !” 

"लो, तुस तो फिर उखडौ-उसड़ी यातें करने लगीं ! जो, 
एक-एक प्याला भर चढ़ा लो ।” 
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और एक-एक प्याल्ा दोनों ने चढ़ाया। इसके याद फ्या 
चातें हुईं--क्या हुआ--उनमें हमारे लिये कुछ सार नहीं । 


सत्ताईंसवाँ परिच्छेद 
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ग्यारह वन छुके हैं । जयनारायण के घर में किसी की आँखों 
में नींद नहीं है--सब सुँद लटकाये उदास »भन बैठे हैं । जयना- 
रायय धीरे-धीरे लम्मी साँस ज़ेते हैं। उसके साथ ही न-लाने 
कितने दुःखतोह्नार वायु-मण्डल में मिल जाते है। पास ही उनकी 
ओर मैठी भाँस्‌ वहा रही है, और बार-वार भगवान्‌ से सौत की 
आर्थता कर रही है। हरवारायण क्रोध से वेचैन होकर रहल रहे 
'हैं। मालूस दोता है, उनके सारे शरीर में भाग तंग रही है। 
झन्द में जयनारायण ने करण दृष्टि से पुन्न की ओर देखकर कहा 
“--“अब क्‍या होगा हरनारायण ?” 

हरनारायण ने चन्नत्ष इृष्टि से पिता को घूरते हुए फह्ा-- 
“क्या होगा ? जो होना था, सो हुआ है, भौर नो होना है, वह 
होगा । इसे भी देखा है--उसे भी देखेंगे !” 

जयनारायण सुँद्द लटकाकर बैठ गये ' उन्होंने माथा ठोककर 
फहा--/हाथ ! इसीलिये में बूढ़ा हुआ था मेरे भाग्य में मरना 
भी नहीं था--सौत भी मगने से नहीं आती [” 

इरनाराययण ने बीच में ही बात काटकर कहा--“"मरने से 
क्या कुल-कर्लंक धुल जावेगा ?” 
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में तो न देखूँगा; मेरी भाँखें बन्द होने पर क्रो हो, सो 
हो।” 

जयनारायय की सखी ने वाद काटकर कहा--“इन वहकी 
थातों में क्या घरा है ? फाम की यातें करो, जिससे मामला 
बराबर होलाय । जो हुथ,, सो हुघा, झब इस बात पर धूल 
डालना चाहिये। कुल-फान-ज्ञाज सब गई--चुस्लू-भर पानी में 
हूब मरने की यात होगई। भगवान्‌ ! यह क्या हुआ !” 

लयनारायण ने झुमलाकर फह्ा--“क्यों नाहक् भगवान: 
भगवान्‌ चिल्ला रही हो ! हुम्द्वारा दी तो पाप है ! अब भगवान 
को पुफारने में क्या हैं ! जैसा किया, वैसा भोगो |” 

"मैंने क्या किया १” 

“सगवती के पुनविवाह्र का नाम सुनते ही ठो विच्छ के उंक 
की तरह उछल पड़ी थीं !”? 

“और घुनो ! अधरम की बात कैसे मानी जासकठी है (?” 

"झब तो छुमने घस की रत फरती ? अब तो तुर्दारा दूध- 
चोया घर्म फूल उठ 

“इस्तारी तकदीर फूट गई--कपात्ष में जो लिखा था, सामने 
आया ।” 

“हो उसे भुगतौ--प्रव यह हाय-हाय क्ष्या है (” 

गृहिणी ने करुए दृष्टि से पति की भोर देखकर कहा--'कऋुद् 
उपाय करो 7” 

“क्या उपाय करूँ ? यद्ध कट्ूफर लयनारायण ने नर्भी से 
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नी की ओर देखा। अब गृद्दिणी'ने धीरे-से स्वामी के पास 
खिसककर उनके कान में म्रँद्द रखकर कहा--“झभी बात फटी 
नहों है। एक फाम फरो--इसे हरसोने में छोड़ झाशों। वहाँ 
भेरी विधवा यहन रद्दती है । सब यात ठीक होजायगी ।” 
“हीक क्या धूल हो जायगी ? धरा भी घदनामी फैल 
जायगी।” 
“तो करना क्या है? इस तरह रोने-घोने से तो काम न 
घल्षेगा ।7 
जयनारायण छुछ चिन्दित होकर बोले--“इरनारायण, इधर 
सो भा।? 
हरनारायण उद्िग्न मन से पिता के पास था बैठे | पिता ने 
-कहा--“गोपाल पाँडे से जाकर सब यात कहनी चाहिये । असल 
यात तो खोकना नही; फहना, किसी के लिये ज़रुरत है ।” 
हरनारायण ने फु कलाकर घृणा से कहा--“में इस काम के 
लिये कमी न जाऊँगा । सुनेगा--तो फ्या फह्ठेगा ? और वह है 
पूरा-पूरा लालची, एक वात द्वाथ कषगते ही 'हो-हुल्लद” मचाकर 
गाँव-मर में बात फैला देगा।” 
“दस रुपये पाते ही ठण्ढा पढ़ जायगा। मैं उसे ख़्व जानता 
हैं, उसने कितने ही ऐसे काम किये हैं ।” 
हरनारायण चुपचाप पिता फा अस्ताव सुनने क्गा। उसके 
-चेहरे फा रैंग गिरगट की तरह बदलने जगा। क्रोध, भय, घणा, 
अ्ानि और हुःख के भाव उसके सन में उथल-पुथज्ञ मचा रहे 
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ये । कुछ झदरकर उसने कह्टा--“इससे तो अच्छा यही है, कि 
शहर के ढॉक्टर-इकीम को कुछ लालच देकर फाम निकाक लेना 
चाहिये ।” 

"शहर के डॉयटर-हकीम ! बेटा, उनका सु तो यदा फीला 
हुआ है। इतना रुपया कहाँ है ? ( कुछ पास खतककर ) ज़बर 
है फ़ूप्चन्दर चौधरी फो ! २००) ले लिये, और लड़की को घर 
घुलाकर इज़्जत-शावबरू विगादी । फिर पुलिस में ख़बर फरदी। 

- देखा था ? फितना धुक्कस-फ़ज़ीता हुआ था 7? 

एरनारायण पुछ-दम हत-बुद्धि हो, येठ रहे! बड़ी देर तक 
उनके भुख से शब्द न निकला । उनकी शाँखों में श्रेघेरा दारहा 
था । लयनारायण दोले--“इससे तो गोपाल पाँठे से ही फाम 
लेना ठीक है ।” 

"पो तुर्द्ठी यह काम करो । सेरा तो साहस नहीं होता ।” 

जगनारायण कुछ देर वहरकर भौर ठण्डी साँस लेफर बोले--- 
“इच्छा बेटा, अपनी सुलच्छुनी बेटी के लिये यह काम बृहा चाप 
ही करेगा । तुम सुख से आराम फरो ।” इतना कहकर हृदय के 
झगांघ दुःख को छिपाने के लिये जयनारायण वहाँ से उठ चलने । 

उनकी स््री श्त्र तक चुपचाप बेटी, बात झुन रही थी | अब 
उसने भी एक साँस खींचकर फहा--/हा भगवान्‌ ! तुमने यह 
क्या किया १” 

जयनारायण उसकी 'झाद्ट! सुनकर लौट खड़े हुए, और कोघ 

से पागल होकर बोले--/हत्यारी ! तू बहुत 'भगवान-सगवान! 
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चितज्ञाती है। जो अब की बार तैने भगवान्‌ का नाम लिया, तो- 
तेरा सिर फोद दूँगा ।” इतना कह, कुछेक त्ण वज्वालामय नेत्रों 
से सत्री को देखते रहे, फिर कपटकर बाहर निकल गये। हरनारायण- 
भी नीचा सिर किये घर से बाहर हुए। भ्रकेली गृहिणी दुसक-- 
इसकफर रोती पढ़ी रही । 


हा 
न्नजी+ +त5 
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गोपाल पाँढे फा परिचय दिये बिना नहीं चलेगा । इसकियें 
प्रथम उनका परिचय ही सुनिये। आजकल के कोप के भनुसार' 
इन्हें 'महात्मा', हजरत”, दिवता'--जो-चाहे कह सफते हैं| उम्र" 
इनकी ४४ से ऊँची नहीं 'है, पर लम्बी दादी भौर वढ़े-बढ़े सिर 
के बालों से, जो जटा का काम देते है, हनकी शोभा भौरही' 
होगई है । पएने के नाम आप अटक-अटकफर कुछ भत्तर उस्ताद 
लेते थे । भापको दो बातों का बढ़ा शौक़ था, एक भट्ट पीने का, 
दूसरा साँप पालने का। दि्नि-भर से दुस-पाँच वार की कोई 
गिनती नहीं | जब फोई भगत शझाजाता, तभी घोटा चक्षने 
लगा है। इसके सिवा आपको भौर कुछ काम भी नहीं था । बस, . 
दिन-भर घोठा | थोंतो बरस का भी एकाथ दम तयाने की 
झापको क़तम नहीं थी, पर शराब के आप एकदस विरोधी थे | * 
डसके गुण-दोष वखानने जब आप बैठते, तो आपकी पक्‍ठृतां” 
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सुनने ही योग्य होती ,थी । पर फिसी-किसी का कथन था, कि 
जब उनका सम्बन्ध छुदम्मोल्ान से था, तो उन्होंने सब-कुछ 
खाया-पिया था | सोला का तो यहाँ तक कहना है, फि पॉडेनी 
को अपनी आँखों से हमने वोतल लिए छुदम्मो के घर जाते देखा 
है । भौर सछुली तो उसने स्वयं कई वार उन्हें वेची है। अपदी- 
भायु में उन्होंने तीन बार व्याद किया, पर न-जाने क्या दैव-कोप 
था--किसी फा सुख इन्हें बदा ही नहीं था। साल-डेढ़ साल से 
झधिक कोई नहीं जी। मिजाज इनका क्षरा तुर्श था। पहली: 
ख्री ने एक बार शाक में नमक अधिक डाल दिया; बस, पाक्तू 
गर्म करके उसके नाज़नों में घुसेह दिया, जिससे फिर ऐसी भूल 
न हो । पर वह बेचारी अत्यताल में छुः सास तक पड्नी रही। 

दूसरी सत्री को न-जाने क्या हुआ कि सयानक खून यूकने 
लगी, भर दो-ही दिन में मर गई । पदोसियों का कहना है कि 
पाँठेली की रात्सी भार का ही फारण था। तीसरी, वेचारी के 
प्ेट में बच्चा उल्नट गया, उसी वेदना में परलोक सिघारी | तब 
से उन्होंने फिर घ्याह नहीं किया। उसके बाद छुद्स्‍्मोजान से 
उनकी जान-पहचान हुई। पर एक दिन घर में उसकी लाश 
पाई गई । इसके ,खून का सुक्रदसा पॉडेजी पर चला भी, पर सबूत 
न मिला । फिर भी न-जाने किस सन्देद पर छुः मास उन्हें 'बढ़े- 
घर' में रहना पढ़ा । उसके बाद ही वह मद्दात्मा होगये। अब 
जीव के चाम इनके घर में साँप ही है---साँप पकद॒ने में इनका 
बढ़ा नाम है | झनेकों प्रकार के साँप इनके घर में रक्खे हैं। जद 


श्र 
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धाज़ार में महात्मामी निकलते हैं, एक-दो साँप गले में, था , 
कमर में 'श्रयध्य सुशोमित रद्दता हैं । भ्ाँखें आपकी दोटी-डोटी 
साँप की जैसी ही हैँ। शरीर फ्स्रती, वलिए और रह गदरा 
है। घस्तों मे राधारय कुर्ता, धोती, पडा और गले में 
रुद्गाए फी माता, माये पर पर भस्म फा बब़ा-सा त्रिपुण्ठ रहता 
है । कभी-फी सिर पर साफ़रा भी बाँध लेते हैं। आंत पास के 
गाँवों में सभी गोपाल पढ़े फो जानते हैं । उनके इनसे झनेक 
फाम निफलते हें । संघ तो थों है, फि गोपाल पाँठ़े न होते, तो 
इन गांवयालों का जीना मुश्फिल दो जाता। इनमें शनेफ गुण 
है। भूत-प्रेत निकालना, जादू-टोना-मन्त्र-इलाब फरना, प्रेम की 
घुटफी, मारण-मोएन-८शीफरण-उच्याटन-- भादि सर प्रयोग एन्‍्हें 
सिद्ध £ । सतियों फे तो एफ-सात्र सब-फुछ पद्रेजी ही हैँ, और थे 
उन्हें माबदी भी बहुत हैं । नित-नये घनेफों साथ लग से प्रथम 
पाँट्रेजी दी सेवा में प५च जाने £। फिर भी कुछ छोग इन्हें 
महा-धूतत, पासएठी, नीच भर कुसार्गों फ्कर इन्हें गालियाँ 
दिया करते हैं | कुछ फा तो यहाँ तक फथन है, कि इन्होंने 
उनकी बहू-बेटियों फो पथ-भ्र.्ट फर डात्ा हैं; निम्तसे वे हुए में 
गिरफर मर गई । जो हो, ऐसे ही हमारे गोपाक्ष पाँढ़े है! अपना 

' मान, रूम्मान, इज़ात भ्रौर कुल-फान बचाने के लिये णयनारा- 
यण फो इन्हीं फी सद्दायता की ज़रूरत पड़ी हैं। न-जाने फितने 
भत्तेमानसों की पगढ़ी ऐसे धू्ता के अपधित्र चरणों में इफ्राय। 
तकरी छोगी ! ! 


उपन्यास ५७९ 


दोपहर ठल्त छुका है । एफ चेला वैद है| पद़िनी धीरे-धीरे 
जुनगुनाते हुए पानी में भट्न थो रहे हैं। ऐसे ही समय में जयनारा- 
थण ने उनकी छुटौ में प्रवेश किया | जयवारायण को देखते ही 
उन्मत-्जसे नेत्रों को उनकी ओर घुमाकर पॉदेजी ने फहा-- 
“झो हो, दीवानजी ! आझो । भरे गोदिन्दा ! ज़रा एक चढाई 
हो उठाले !” 

जयनारायण संकुचित भाव से प्रणाम करके आप-ही एक 
चटाई खींदकर बैठ गये, भौर चोले--/नाइक़ क्यों. तकली#फ़ देते 
हो ? में अच्छी तरह बैठ गया हूँ ।” पाँडेली ने ईँसते-हैँसते कहा--- 
“अच्छा ! अच्छा |! आज किघर रास्ता भूल गये 

जयबारायण ने हृदय फा उद्ेय छिशकर कहा--“कक्ष 
अमावस्या है न; हरनारायण कौ माँ ने जिद की, कि पंढ़िजी को 
नौता दे झाझो ।? 

पाँडेली उठाकर हँस पढ़े, भर बोले--'शोहो ! इतनी-सी 
बात ! यह या किसी से कह्टाकर भेज देते, तो भे आप-ही 
चक्षा भाता ।” 

"'े, इधर माघोदास को भोर ला था। सोचा, कि लगे- 
हाथ इस फाम से भी निपद चलूँ। दर्शन ही होंगे ।” 

पद्ेजी फिर हँसफर वोले--“दृ्शन तो महत्त-सहाष्मा के 
होते हैं वावा, हम त्तो आपके दास हैं। जब याद करो, तभी 
्योढ़ी पर जा पहुँचे ।” 

०ञाप क्या किसी महन्त से फम हैं !” यह फहकर लय- 
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नारायण मुस्कराने फी चेष्टा फरने लगे, पर उनके नेग्रों में घरणा 
फा भाष झागया | 
पॉदेजी दोनों फानों पर दवाथ घरकर वोले--“हरे कृष्ण ! 
हरे कृष्ण | हम नरक के कीट हैं! साधू-महात्मा कैसे हो सफते 

हैं!” सन की एणा फो मन ही में दुयाफर जयनारायण थोले-- 
“आप घाहे-जो फह--पर लोग तो ऐसा ही समझते हैं।” 

पॉढ़िजी भंग घोकर हकद्दा करते-करते बोले---“यह तो उनकी 
भगती हैं।” इतना कह, ऊँचे स्वर से पुकारा--/'झरे गोविन्दा ! इधर 
तो थरा। दीवानजी के लिए दृधिया बना छे। भपाके से 
तैयार कर !” 

जय॑नारायण ने घिनय से हाथ णोढ़फर कटा--“मुझे तो 
भाफ़ करें | मुझे जाना हैं ।--और झाप जानते ही हैं, में मदद 
सब पीता-वीता नहीं हैँ ।”” 

पदिजी ने अत्यन्त भाग्रह से कष्ा--यद सब न चलेगा | 
और न हो, भाधमन ही कर लेना, पर ठण्ढाई पीनी धवश्य 
पढ़ेगी । यह तो देवादिदेव की घूट़ी हैं, इसका तिरस्कार 
क्या ?” जपनारायण उठ्ते-ठठ्ते बोले--/नहीं-नहीं--हुसके किए 
मुझे कसम सममिये। जिद न करें /” कहकर क्षणे जूता पहनने ! 

पाँदेजी ने कुछ ठीले पढ़कर 'कहा--“तो यह बात तो अच्दी 
न रही | कव-पत्र तो श्राये, चौर योंही चक्र दिये,--न ख़ातिर 
न तबाज़ा (” 

जयनाराषण ने मुस्कतकर कहा--/सय वहाँ सी भाप ही 
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का हैं, और यह तो मेरा घर हैं ।” इत्तना फहकर और जान लेकर 
थे भागे। उनके जाने पर पॉडेली एक शाँख उनकी ओर घूरते 
रहे । उनके जाक-छ्ान मदमाते नेन्न खुशी से फूल उठे थे। इतने 
में इरिया ने श्ाकर कहा-- 
गुरू, आज यह खूसट क्यों आया ? केसा नौता है ! आज 
तक तो सांछा गलियाँ देता था !” 
पाँदुली ने चेलें की और झुकफर कष्टा--"इसी के घर न 
दो-दो हथिनो पल रही हैं? झच्छा, कल देखा जायगा। भब सार 
लिया है !!" 
चेल्े ने धीरे-से कहा--“अब ऐखेगा गुरू के हृतकरडे ! बढ़ी 
लड़की घड़ी चरकों है--उस्ती पर द्वाथ साफ़ करना खाहिये। 
( कुछ पास सरककर ) सरनीवाले गोविन्दा से उसकी नेन-सैन 
है | --बस, पुफ इशारे में डोरी पर चढ़ लायगी !” महात्मानी 
ने दबी ज़बान से पूद्ा--“सच |! यह कैसे सालूम हुआ ! घीक़ 
सो बढ़िया है, पर उस दिन तो राँड गालियाँ देने ज्षगी थी। 
तुस्दें बया गोरिन्दा ने कुछ कह्दा था ” 
“वह साज्ा बढ़ा विज्जू है। उसके पेट से दात नहीं फूटती ।' 
'पर यह छुजिया दी उसकी भी ख़बर ज्ञाती हैं ।” इतना फह्टफर 
उसने मद-भरी दृष्टि से पॉँडेजी की भोर देखा। 
पॉडेजी फूलकर कुप्पा हो गये थे । उन्होंने उमंग से इस्या 
के हवाथ-सें-हाय मारकर कुछ कट्ना दी चाहा था, कि पीछे से 
'किप्ती ने फहदा--/लय शंकर वावा को !”? 
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पाढेजी ने देखा--दन्सी भगत छे हैं । 
अब वे हरिया से चटपट ठण्डाई बनाने फो कहकर हैँस-हँस- 
कर भगतजी से बातें बरने लगे | 


उनतीसवाँ परिच्छेद 
“06787 

आज जयनारायण के घर में पॉड्ेजी का निमन्त्रण है। 
खाने-पीने क्ला विशेष आयोजन किया गया है। समय पर 
पदेणी ने हँसते-डरैसने धर में अवेश किया। श्राज वे खूब 
थन-ठनकर थाये थे । रेशमी घोती, एरो फ्ल्लालेब की बण्डी, 
सिर पर रेशमी साफ़ा, पैर में खढ़ाऊँ और माये पर भस्म फा 
बढ़ा-सा दीका । उन्हें देखते-ही जयनारायण ने बढ़े आव-भगत से 
कह्दा--“आहये, झाहये ! में आपकी हन्तज़ार ही कर रहा था !” 

पढ़िजी ने घरौशा जताकर कहा--“हुछ ज़्यादा देर तो 
नहीं हुई ” 

«नहीं-नहीं, आइये, भीतर लिये; सब तैयार 8 ।? 

पाँदेनी चारों तरफ़ भेद-धृष्टि से ताफतते-ताकते चले । भीतर 
आँगन में पहुँचते-ही फहा--“भापके लदके-वच्चे कहाँ हैं ! सब 
राज़ी तो हैं | लठकी तो दोनों यहीं हैं!" 

जयनारायण मन का दुःख ददाकर वोछे-हाँ, “यहीं है। 
सब भापकी दया है !” 
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“उन्हें दुलाओो तो--क्षरा गुरूकी भभृत तो दे दूँ!” 
इतना फायर उन्होंने एक पोटकी निफाली ! 

जयनारायय ने अत्यन्द विनय से फ्टा--"नगे ! भग्णों ! 
यहाँ भाप्नो ! देयो, पँदेजी क्‍्या*देते हैं ।” नारायणी दो में 
फाम कर रद्दी भी, पिता फी धावाज़ छुनते दी था सरी हुई। 
पढ़ियों ने घटने उसके माये पर टीका लगा दिया । फ़िर चारों 
तरफ़ पृरपर देखा, भौर फा--“घरे ! दूद्ी कहाँ गई १ अरी 
का जत्दी--ले, गुरू फा परशाद लेजा 7 

भगवती भीतर छुपचाप उदास येतीयी। अन्त में वह 
धीरे-धीरे सछुचते हुट्र सामने शा खड़ी हुईं। उसे देखते दी 
पाँदेजी ने फहा -घरी बाचली ! व्‌ झ्य तक कहाँ थी ? ले !” 
फट्टकर उरके साथे पर भी टोका लगा दिया, शोर जयनारायण से 
कदा-- यह कछददी बड़ी सीधी-सादी है, दीवानजी ।” 

जयनारायण भगवती को 'आाती देख, सुंद्ध फेरकर पड़े थे । 
अब उन्होंने बात दालने को फट्ठा---'तो शव भोजन फरें; देर 
हो गई है ।” फइकर थे चौके की ओर लपक गये । इससे पॉडेली 
का कठाज्ञ तथा संकेत, जो उन्होंने भगवती से फ्िया, थे न 
देख सकें । भगवती सी घब्राफर भीतर चलती गईं। पॉड़ेनी 
झुल्लाते हुए रखोई दी तरफ़ यैठे । भोजन के उपरान्त अच्छी 
दरिया पाकर, पाँदेजी उलने को ही थे, कि जयनारायण ने कद्ा 
--“थोड़ी देर बैठक सें छलदर विध्यम पीलिये ने १” 

पदिंजी दोले--'बस, शव चलने दो; फिर देखा लायगा ।? 
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“मुझे कुछ ज़रूरी वातचीत करनी थी; फ्या आपको यहुत 
जढ्दी है ” 

“ऐसा ! अच्छा चक्तो--ज़रूरी काम है, ठव भी तुदारे 
फसिए छोड़ सकता हूँ ।” 

“बात कुछ ऐसी आ पढ़ी है, कि आपको तकत्लीफ़ दिये 
पविना न चत्षेगा।” यह कह्दते-कहते लयनारायण के होठ सूख गये। 

“भ्क्छा, क्या है ? देखता हूँ, आप छुरी तरह घघरा रहे 
हैं। मेरे क्ञायक़् कोई काम हो, तो बे-खटके कह्ट डालिये | झापके 
लिये जान तक द्वाज़िर है, दीवाननी !” 

“इसमें क्या शक है ! तभी तो भाप पर पूरा भरोसा है !” 
इतना कहकर जयनारायण ने सन की वात छिपाने को ज़रा 
दाँत दिखा दिये । 

पाड़ेजी बोले--“तो खड़े-खड़े कध तक बातें करोगे ! चल- 
कर बैठक में यात-दीत करें ।” 

जयनारायण उन्हें लेकर बैठक में आये | 

कुछ देर सत्ताथ रहा । जयनारायण यही सोच रहे थे, कि 
किस तरद्ट फाम की वात चलाये | पंडेजी बोले--'हाँ, तो भव 
कहिये, पया मामला है !” 

जयनारायण कुछ मिककते हुए बोले--“बात पेट में ही 
रखने की है, पाँदेली !” 

झवब रंग-ढंग देखकर पाँढेजी समर गये, कोई स्क्रीन मामला 
है। उन्होंने कहा-इस पेट में जो बात जाती है, यह 
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जीते-जी घाएर नहीं निफलती । झाप दे-खटके कद दालें।? 

“काम होने पर चझापकी फ़िद्सत भी फी ज्ञायगी ।" 

"पैर, तो बात भी कहिये ।” यह थात धीरे-से पहने के 
लिए परद्ित्ती छयनारायण के धौर पास ससफ भाये, भौर उनके 
झुँद से अपना फान सद्य दिया । 

छयनारायण छुछ उहरफर चोले--“भापको दुया-दारू से 
यहुदों का भत्ता ऐोता ऐ, झास-पास के गावों तक में यह बात 
दिपी नहीं है ।” 

“यह तो गुरु की कृपा है, हम तो श्रघम फीट हैं ।” 

“यह तो आपका पदुप्पन है, पर आज मुझे भी आज़माने 
न्की जरुरत पद्री है ७००० ४५० 7) 

जयनारायण का सा-ठंग और यात-घीत सुनफर पाट्रेनी भसल 
मामल। भाँप गये । उन्होंने यीच में घात काटकर धीरे-से कट्टा--- 
“सो तुम्हें दौसा न होगा, दीवानजी ! शुरु की कृपा से मेरे पास भी 
चह-वह लटके हैं, फि दस!” हतना कट्टकर पाँदेजी ने लयनारायण 
की जाँच पर हाथ रफ़्कर टीप दिया, भौर भाँसिं चत्षादं । 

लयनारायण योले--/यही भाशा थो, तभी तो आपको 
नतफलीफ़ दी गई ।!" 

“हो फट्टिये, मामज्ञा-फ्या हैं, फाम तह समगो ।" 

“बात बढ़ी चेढंगी हुई है ।” इतना फह्कर जयनारायण 
खजुवय भौर कहणा की दृष्टि से पढ़िजी की भोर देखने क्गे। 
“भागे उन्हें काने फा साहस भी न होता था। 
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पाँदेजी ने कुछ साइस बढ़ाते हुए बद्धा--''ैर, जो हुई तो 
हुई, पर उपाय सब वात के हैं। हुछ लद़फियों को हुआ है ध्या ! 
हरवंस चौधरी की बात याद है ? उसकी लद़की फा दँचा-नीचा 
पैर पढ़ गया, वडी भुरिक्िल पढ़ी; उसक्षी माँ ने मुझे ख़बर दी, 
बस, चुटकी वजते-बजते सब ठीक होगया । नो पीछे से पुक्तिस ना 
शाती, वो किसी को इस बात की ख़बर सी न होती । पर उस 
ममेल्े में मेरे भी २००) बिगढ़े | साले मेरे ही पीछे पढ़ गये ।” 

जयनारायण काँपकर योले--“नहीं-नहीं, एफ भौर भ्रादमी है; 
उसको यही मामला एैं। इसका तो उपाय फरना-ही होगा 
पॉठेनी । भाप पर विश्वास है, तभी यह थात कही है ।? 

पाँदेजी बढ़े घाध थे। ज़रा गस्‍्भीर वनकर वोले--'बैसा 
विश्वास है, वैसा फास भी होगा। पर दीवानजी, नाराज़ न 
होना, आप बात छिपाते हैं। ( फान में ) सुझे तो भगवती के 
पैर भारी मालूम होते है ।” 

जयनारायण भत्यन्त चंचत्न हो उठे । उन्होंने रोकूर पढ़िनी” 
के पैर पकड़ लिये, और हाथ जोड़कर बोदषे-- “मेरी पगढ़ी धापके 
हाथ मैं है । जैसे हो, धृज़्जात बचाइये। जन्म-भर अदसाव ने 
भूलूँगा ।” यह कहकर वे उस्तके अपवित्न चरणों में चिपट गये । 

शरद जैसे सिंह अपने छुटपठाते शिकार फो देखता है, पैसी- 
ही दृष्टि से उन्‍हें देखते हुए पॉड्ेजी ने कह्दा--/इस तरह चुढ- 
पटाने से तो काम न चलेगा । जब मैं हूँ, तो डर कित्र वात कौ 
है ! पर एक बात है ।” 
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“क््या याद *” जयनारायण ने फातर दृष्टि से उसे देखकर 
कहा--“रुपये १०५) ख़र्च होंगे शापके | हाँ--मामला साफ़ ही 
घअच्दा होता है ।” 

“सौ रुपये 7? कहफर जयनारायण ऐसी झनुनय दृष्टि से 
देखने लगे, कि पत्थर भी पस्तीज जाता । 

पर पडिली ने अन्यत्र देखते हुए फ्ट्ा--/“यह श्धिक नहीं 
है। कभी-कभी ममेले में पडकर इससे दूना-दूना झर्च फर देना 
पढ़ता £ | चौधरी फा ही मामला देखो न ?” 

०बह तो दीक £, पर मेरी हैसियत को देग्नकर माँगो !” 

“घच्छा, और १०) रुपये फम सह्टी । पर इससे कम तो न 
होगा ।” इतना कद्कर पदिली उठने लगे । 

जयनारायण ने पैर पकड्ठकर फष्टा--''ज़रा द्दरिये तो रूद्दी, 
भच्चा २९) लेलीजिये ।” 

#नहीं जी ।” इतना कट्ट, भौर श्रवज्ञा की हँसी हँसते हुए 
पाँदेज्ी चलने के लिये झपना दुपद्दा समन्दालने कगे। 

जयनारायण उनके पैरों पढ़कर गौ की तरह उकराने भौर 
विनती करने लगे | पर उस पत्यर के पीजने को लष्य नहीं 
दीखा | बी खौंद-तान से ४५०) में फ़ीसला हुआ । बात यह 
रहरी, कि २०) पहले दिये जायें, और यौस काम होने पर । 

अब पाँदेजी जेव से तम्दाफू फी डिदिया निकाल, चूना 
मलते-मलते योले-- इस तो इरार थे रुपये जब पहुँच लार्वेगे, 
काम शुरू होजायया ? 
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इस पर जयनारायण ने ग्रिदविद्ञकर फद्दा--“देखना, किप्ल 
को फानों-कान न मालूम हो; बरता मुझे दूय सरने को जगह न 
रदेगी ।” 

“जहीं, ऐसा भी हो सकता है ! ऐसी-ऐसी फितनी दाठ पेट 
में छिपी पदी हैं, पर किठ्ली से कहते थोड़े ही हैं !” 

जयनारायण फाँप उठे ! पटिजी के जाने पर उन्होंने सोचा-- 
कैसे भयक्षर भर नीच चादमी को उन्दोंने अपनी इृग़्ठ सौंप दी 
है। इसे याद करके थे ऐसे घदराये, कि उस रात एक पत्र को 
वनकी 'ाँखें न लगीं। 


तीसवाँ परिच्छेद 
-7 687? 

कुम्द स्नान कर, एफ स्पच्छ साटी पहिनिकर अपनी फोटरी में 
घूजा करने बैठी थी ! पह भराँख बन्द किये छुपचाप परि-परमेश्वर 
का ध्यान कररहो थी | उसकी सुख-मुद्रा सौ थी। सामने एक 
चौकी पर राधाकृष्ण फी युगज्ञ-मृर्ति धी। उससे तनिक हटकर 
नीचे की घोर खड़ाऊँ का भी एक लोदा धरा था, जो भल्ती भाँति 
थो-पॉछुकर धरा गया थां । उन पर वाज़े फूलों का ढेर पड़ा था, 
सुगन्धित धूप घल रही थी । झुसुद सानस-मेत्रों से पति के दर्शन 
“कर, पुलक्ति होरह्दी थी । दह झपनी समस्त बेदना और अपमान 
आूल गई थी। वह मन-ही-मन कह रही थी--हे स्वामी, हे पर 
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मेश्वर, ऐ शरीर और झात्मा के स्वामी ! जब मेंने यह शरीर और 
झात्मा, आपको प्रदान ही फरदी, तव यह आपकी बस्तु यहाँ. 
रही तो क्या, थौर वहाँ रही तो क्या। भापकी इस प्यार की 
धस्तु को में वर्यों नष्ट करूँगी। क्‍यों, उस स्छृति-मन्द्रि को 
विष्य॑म करूँ, निसमें गठ १२ वर्षो से उस देवता की प्रतिमा 
मैने स्थापित फी है, जिसने मुझे सौभाग्य दिया, स््रीत्व दिया, 
जीवन दिया और अन्तत्तः जंगद फा एक भनमोल ज्ाज्ञ दिया 

वह श्पने मानसिक भावावेश में विसोर होरही थी। उस 
समय जीवन भौर झदयु उसकी दृष्टि में कोई घब्माही न थी। 
वष्ठ प्रत्यकू अपने प्रिय पति फो अपने, अत्यन्त निकट देख रही 
थी;--हतने निकट, जितना फसी भी पति की जीवित धदस्था में 
वह नहीं देख सकती थी । यह भौर उसके पतिदेव अब एक थे, 
शरीर और झाप्मा एफ होगई थी । उसने वी देर तक चाप्म- 
विवेचन किया, भर फिर भखिं खोल दीं। उसने झुफफर उन- 
खड़ाऊशों की छाती से लगा लिया । चह शर्खे बन्द कर, यहुत 
देर तक उसी स्थिति में यैटी रही । थोड़ी देर में उसकी श्राँखों 
से भाँसुओं की सदी जग गई । परन्तु यह आस भेम और शानन्द 
के ये, शोक और उद्देग के नहीं 

उसने रानायण की पोथी निकाली, और धीरे-घीरे उसने 
उसफा पाठ आरम्म किया ।वह् अनुसूया-वरणित पतिब्रत-धर्म- 
को पढ़ रद्दी थी | उसकी घाणी फोसज, विश्वस्त और स्निग्ध 
भी । उसे इस दाद का तनिक भो गुमान न था, कि अचानक- 
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कौन उपके पीछे चुपचाप आ-खड़ा हुआ दे ।लत्र यह उत्मय 
- होकर रामायण-पाठ कर रही थी, तय किसी ने पीद़े से एड 
सुन्दर फूल-माला उसके गले मे ढाब दी । 
छुमुद ने पीडे फिर्कर देखा, मालती थीं। भालती उसके 
पढ़ोह की एक वक्ीक की सिधया फन्‍या थी। छुछुद से उसका 
कई वर्ष फा स्नेह था। नव मालती विधवा थीं, भौर झमुद 
सधा तथा अतिष्ठा और अधिफार की देवी थी, तभी से मालती 
पर उसका बहुत प्रेम था। माल्तती चपले स्वभाव की सी थी। 
उसदा रुप था, आयु थी, स्वास्न्य था, धन «था, पीहर का निर- 
विरोध वातावरण था; तिस पर नई शिक्षा । बह बेंधत्य-धर्म पर 
श्रश्नद्धा करती थीं। वैधच्य उस पर भ्रचानक श्राप होकर पद था। 
उसे वेधस्य की चाह ने थी । उसकी श्राँखों में सुन्दर लगद्‌ रत 
रहा था। उसी पर्ेफ हन्द्धियाँ उैतन्य भौर भोग की घमिला- 
पिसी थीं, परन्तु शिधा श्रीर उच्च परिवार फी मर्यादा ने उसे 
संचमित घर दिया था। 
ब्रधम्य उपर सजता न था। उसुद इसीकियरे उसे श्रत्यधिक 
प्यार करती थी । प्यार को प्यार जानता है वह छुमुद की 
श्राणों से प्यारी सखी थी। जब-नव्र 'कुझुद यहाँ आती, मालती 
का भ्रधिर्काश समय यहाँ ही च्यदीत होता | इसके लिये किसी 
की रोफ-दोक न थी। छुमुद साजती फो वेधव्य-जीवन की 
पवित्रता धह्मती [ वह थ्रात्मा का थामा के साथ झाष्यात्मिक 
सम्बन्ध पर व्याख्या देती वह रूत्यु के हस्ताक्षेप को नगरय 
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चयान फरती । यह सव सुनइर सालवी फभी तो हंस देठी, फभी 
गस्सीर ऐकर छुनती | परन्तु वह लय इसुद के पास से लौटकर 
जाती, उब बहुधा पएुफान्त में रोती थी। बयों ! इसलिये फि 
घह् उन पदित्र विचारों भौर उच्च शादशों के अदुकूल 'अपने 
विचारों को न दना सकती थी । वैधचष्य के दुःख से उसका हृदय 
हाद्वाफार फरता था । वह उस सुसद मनोहर मूति के श्र्ाव को 
सहन न फर सफती थो, जिसे उसने णी भरके देखा भी न 
था। उसके चर्म-दचु प्रवक्त थे, ये ह्वान को भीतर नहीं धैंसने 
देते थे। 

परन्तु व उसने सुना, कि पुमुद पर भी वही चदन्र दृूट 
पढ़ा--वह विधवा होफर भ्राई है, तो वह कुछ दिन तक तो 
उसके सनन्‍्युख घाने का साहस ही न कर सकी । बढ सोचती--- 
कुमुद, मेरी प्यारी सखी क्रय कैसी होगई होगी ! पर लव एक 
दिन उसने उसके सन्मुख अप्ने फा साइस फिया, तो देखा-- 
वह समृद्र के समान गम्भीर, ऋुम्ुद सढ़ी हैं। उसने मालती 
को प्रेम से गले लगाया, भौर कट्टा--“बहन, भण हस-सुम 
प्रत्पर बहुत-ही निकर होगये ।”” 

माछती एूट पढ़ी । घष्ट अपना, और अपनी सखी का दुःख 
केंसे सह मफती थी | उसने कट्टा--/'लीजी, तुम कैसे रहोगी ? 
मैं वो हुर्दारे आसरे सह सकी थी ।7 

कुमुद ने करुण नेत्नों से मालती को देखा, भर कहा-- 
+मालती, 'अच तू सत्य बात को देख सकेगी। मेरे जान तो 
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मेरे स्वामी मेरे अत्यधिक निकट द्वोगये हैं।” कुमुद ने वासम्वार. 
मालती फो वैधव्य-दत्व समराया । 

चैघव्य के फारण कुमुद को नो तिरस्कार भौर ज्ञान्दना की. 
मार पढ़ी, उसने कुमुद के सत फो मानों भ्रम्मि पर तपा दिया।, 
कुमुद की श्राँखों में तपर्विनी के समान तेज उत्पन्न होगया।. 
गरभीर विवेधना, रुहिप्णता, पविन्नता, चैये, यह सव मिलकर 
कुझुद के घरित्रवान्‌ सौन्दर्य में नव रम गये, तो उसमें पक 
चहुत माधुर्य भौर देज धागया 

सालती पर उद्धफा बहुत-द्दी प्रभाव पढ़ा । इुसुद ने मालती 
का संकोच घौर खेद--जो उसे हुमुद के दुर्भाग्य पर हुआ 
था--उसे शीघ्र-ही दूर कर दिया, भौर छुमुद से माजती वैश्ली- 
ही प्रसन्नतापर्वंक मिलने लेगी। अज्वत्ता उसके मन में कुमुद. 
के श्रति श्रद्दा भौर धादर ध्रवश्य उन्पन्न हुआ। वह कुमुद फी- 
ही भाँति पूजा-पाठ और रामायण-पाठ में सन लगाने छगी। 
बह उस भ्रध्ट पति का मानप्तिफ चछु से दर्शन पाने की भी. 
इच्दा करने लगी-जिसे उसने धास्तव में कभी भ्ी्माति- 
देखा भी न था। 

भआाज भभी पद् पूजा से उब्कर, उसी, पूजा स्थान पर एक 
साज्ञा गूँयफर झुसुद को पहिनाने भाई थी। माला उसने पूँगीः 
थी--उस श्रद्ट्ट पति-परमेस्वर के लिये, पर वह उस अमृत 
मूर्ति को बहुत चेण्ठ करके भी न देख सकी। वह कुछ सिन्न 
हुई भवर्य, पर दिना देखे वह उस परिश्रम और म्ेम के सख्युद 
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से युक्त माला को यो-ही नष्ट न कर सकी। उसने सोचा-- 
इस समय उसके हृदय में लो सब से अ्धिफ निकट है, सब से 
अधिक प्रिय है, सब से ध्ाधिक सुन्दर और स्नेहवती है, यही क्यों 
न इस फोमल-सुरभित साला को अहण करे £ 

वह माला को आँचक में छिपाकर वहाँ ले बाई, और 
शमायण-पाठ फरवी, छुमुद के गले में उसे पीछे-से पहना दिया । 
इसके बाद उसने अपने मसणाल-से भुज उस स्नेदवतती सखी के 
गले में ढाल दिये । 

माक्तती का ऐसा प्यार पाकर कुमुद गदगद होगई। उसने 
खींचकर उसे भपनी गोद में बैठा लिया। बह यदी देर तक उसे 
प्रयाद प्रेम के झावेश में हृदय से लगाए रददी । फिर उछने कहा 
--"मालती, मेरी प्यारी सखी ! में तुक्े कितना चाहती हूँ ! से 
अत्यन्त भ्रपद्वाय और अयला हूँ । तू इतना स्नेद इस नन्‍दे-से 
दृदय में लिये फिरती है। व्‌ भानन्द भौर मेस की प्रतिमा छै। 
मेरी प्यारी मालती, मेरी इच्छा होती है, तुझे हृदय में रखलूँ।” 

माक्ती की भाँखें मर आई। धाज वह असूतं दर्शन फरने 
में अप्तम दोकर अस्वाभाविक रीति से गम्मीर दोगई यी। 
उसने कट्टा--/लीनी ! सुम्े अपने-जैसा पवित्र बना दो। मेरे 
हृदय की आग बुझादो। मुझे शान्त करदो। में लितना-ही 
शान्द होना चाहती हैं, उतनी दी भ्श्ञान्ति भुझे आ-दवाती 
हैं। मेरे चर्म-चछु भर इस अधघम इशारीर या सोम-रोम उनफा 
सूखा हूँ । में उस भूत के दर्शव तो कर-दी नहीं प.ती--जिसे 
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तुम अब प्रथम से सी श्रधिक निफदे समझती हो। जीजो, 
जैसे बने, उनका दु्शन मुझे फरादो ।! 

ऊुम्र॒द कुछ देर चुपचाप इस विकल वालिका की बात सुनकर 
सोचती रही । उसने लोचा, इस प्रेम, और भानन्द की मूर्ति पर 
चैधष्य शाप होकर “गिरा है। थट्ट उसफा तेज सहन नहीं कर 
सकती | वैधव्य का धर्म सहन फरने थोग्ण छमता उसमें नहीं है। 
उसने कुछ न कहा | केषत गले से घह भअम्तान पुष्प माता 
निकालकर मालती फी भोर देखने क्षगी | 

भालती ने उसे रोककर कहा--“ठसे णीजी, “गल्ले ही में 
पह्दिने रहो--भभी सत निफालो । में हाथ णोढ़ती हूँ।” 

कुसुद ने फहा-“सुन मालती, देवता के भोग को भनुष्य 
हीं झहण फर सकता । यद्द मनुष्य का श्रर्तम्य, श्रपराघ है ।” 

- मभातती इसका अर्थ नहीं समझी। उसने कहा--“देचता 
का भोग क्या [” 

* “बह साला; यह देवता के मिमित्त की पवित्र वस्तु है। क्या 
इसे तुने उस भ्रष्ट पति के'नाम पर ही नहीं.बनाया था, जो तेरी 
नस-नस में रम रहे हैं, पर जिन्हें वू देख नहीं पाती--बिन्हें देखने 
को तू कितनी ध्याकुत्न है ((” पे 

मालती ने स्वीकार किया ! उसमे कष्टा--“उस धह्ट सू्ति 
को किप्ती भाँति न देखकर में थह मात्रा तुझछारे लिये जाई हूँ, 
क्योंकि उसके वाद तो फिर तू ही है ।” 
“ छुमुद ने .माज्ा को आँखों से लगाया, भौर कहा “ 
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भध्यारी मालती, देंव-पज्ा के पूल दिलास के काम नहीं 
आासफते । विलास से देव-पून्रा प्रथम पस्तु हैं | विलास 
अद् है, मिसले इन्द्ियाँ ्पनी तृष्णा को तृत्त करती हैं। पर 
दैकपूना से भात्मा दृप्त होती है; भेरा-तेर सहयोगसम्बन्ध- 
सम्भाषण सव विल्ञास है।--क्योंकि उससे हन्द्ियों के विपयों 
का शत्यन्त साप्रिष्य हैं। देव-पूज्ा इन्द्रियों मी वस्तु नहीं। 
इस भ्रष्ट को व्‌ तमी देख सकती है, जय अपनी दृष्टि 
को घर्म-दछुभों से दूर फर दे ' उस बाणी फो तू तभी सुन 
सकती है, जब तेरी श्रयण-शक्ति फान के यन्त्र से घ्लग हो 
ज्ञाय । वह शन्तनांद है; घह सुरू में है। तृ बाइर से भीदर को 
छा, हुमे वह अनायास ही दीजेगा | जर्दी न फर | घबरा नहीं। 
व्यह माज्ा ले, भौर उस शर्ट देव फो भपंण कर, नो इसका 
बास्तनचिक भधिकारी है।” 

भालती कुछ्ठ भी नहीं समझी | उसके माला खटठाठशों पर 
धुकब्रित पूत्ों के ऐेर पर दाल दी, भौर फिर फूट-छुटकर कुमुद के 
“गले से लिपटकर रोने लगी। कुम्ुद भी निरपाय हो, मालती के 
दुख फो न सहन कर, पूट पढ़ी । दोनों स्ली-हदय रो रहे थे-- 
व्युफ अपने लिये, पुक दूसरे के लिये । 


इकत्तीसवाँ परिच्छेद 
“-ह"ह3:<8% 

राजा साहब ने सुशीज्षा का हाथ पकड़कर कह्दा--“बेवक़फ 
लड़की, झव तू जाल में फँस गई [7 

सुशीज्ा ने भ्पना हाथ सटककर कहा--“आप-जैसे भ्रतिष्टिद 
पुरुषों को ग़रीव लोगों पर इतना जुर्म करते दया नहीं आती ! 
जुभा-चोरी करते भौर मूठ योलते शर्म नहीं भावी !” 

शा ने निर्लज्जता से हँस दिया। हँसकर कहा--'जुझा- 
दोरो केसी !” 

“घोखा देकर जो मुझे घुज्ञाया गया !” 

“घोखा दिया किसने £ दू राज़ी से तो भाई है, और भव 
नख़रे करती है!” 

“जुक्के मालूम न था, कि वह पापिनी चुढ़िया भी इंतनीः 
दुए है !! 

“झ्यघ उसे क्यों कोसती है १” 

“जाप मुझे चली लाने दीनिये।” 

“यह अच्छी कही !” 

५प| कहती हूँ, कि चली जाने दीजिये ।” 

“वरना [” 

/मैं ज्ञान पर खेल जाएँगी ।” 

"बाहरी हिम्मत ! सगर राइब, हमारी मुराद तो पूरी करदो !” 
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गजीदे-जी यह नहीं होगा ।” 

“तय तू मुझे ज़ोर-जुरस पर मजदूर करेगी !” 

“सगवान्‌ सहायक हैं ।” 

“उस दिन तो वू सीवीसाधी मालूम होती थी; था तो 
सू यदढ़े-वढ़े परिदतों के कान काटी है ।” इतना दहइकर राजा 
झाहय ने फिर उसका हांध पकद लिया । इस थार ज्ञोर फरने पर 
भी सुशीक्षा द्वाय चुदा न सकी। उसने दहुत ज़ोर कंगाया। 
अन्त में उसने ज़ोर से उनके द्वाय में फाट खाया । 

राजा साहय ने रक्‍्लाकर एक लात सुशीला के मारी । लात 
खाकर यह दूर ला पढ़ी । पर राजा भी वाघ की तरह उस पर 
छूट पहा । बढ़ी देर तक येचारी चाज्षिका उस नर-पश् के पंजे से 
कूटने फी चेष्टा करती रही, पर उस पापिष्ठ से उसकी कुछ भी पार 
भ बसाई । इस वार उसने अवसर पाकर ज़ोर से उसकी नाक पर 
दाँत गाढ़ दिये । दर्द से राजा चीज़ उञ । घह छूटने फो छुट- 
पटाने लगा। छुशीज्ञा उसके छूटते ही दर्वाज्ञा नाँचकर बाहर सागी | 

याहर बंगत् था। पद्द भ्रम्नहाया यालिका किससे मर पूछे ! 
ज्ञाय फहाँ ? पद-पद पर विपत थी। पीछे राजा का भय भौर 
आगे प्नन्‍्धफार का भयद्वर मुख-गहर ! मार्ग पूछने में भय था। 
फिर वहाँ कोई मनुप्य था सी नहीं । वह झुपचाप पद तरफ़ को 
तेज़ी से चलने छगी। अन्त में चल्ते-चलते चद्द एक बढ़ी सदक 
पर आगई। वहाँ वह एक पत्यर के ढोंके के सहारे पी5 लगाकर 
यह सोचने लगी, कि अब फहाँ जाय ! 
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घर किधर है, यद मालूम न था। पर नि घर की विश्वा- 
सनी बृठा ने इतना विश्वाप्तघात किया, श्रय उस पर कैसे 
पिरवास फिया जाय  चह्ोँ केसे अफ्रैला रहा जाय? तथ वह 
जाय कई ? हठात्‌ उसे स्मरण झाया--बह तो प्रकाश को देखने 
थाई थी । वे बहुत बीमार हैं । पर सचमुच थे यीमार हैं वृद्ध 
फी चात्ाकी को देखते तो यह बात झूठ मालूम होती हैं। पर 
वे धीमार हों या नहीं, दर हात्रत में मुझे यही चलना 'चाहिये 
वे जैसा कहूँ, घद फरना चाहिये | दसके सिवा निरापद रहने का 
ओर कोई उपाय नहीं । 

पर फॉलेज-होस्टल हैं फहाँ ? सामने एक कान्स्टेयिल पहरा 
देखा था। सुशीला हिन्मत करके उसके पास जाकर थोली-- 
५पाई, पया तुम॒ या सकते हो, फि कॉलेज-होस्टल यहाँ से 
कितनी दूर है, भौर फिस तरफ़ दे !” 

सिपाही ने उसे ग़ौर से देखा, भौर होस्टल का पता बग 
दिया । 

सुशीक्षा को भ्रधिक दूर न चलना पढ़ा । एक ज़ाली गाड़ी 
उधर से झारही थी । उसने उसे रोककर फह्दा--/चल्नो कॉलेज- 
होस्ल ।7 

सुशीला चैठ गई | मादी धदघदाती थल दी, भौर शीम ही 
कॉलेज-होस्टल 'आगया । गदीवाले ने कह्दा---/दिकाने पर पहुँच 
गये ।” 

सुशीक्षा ने कद्दा--“ठुम उतरकर किसी चपरासीकों बुलाओो (” 
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गरादीवाला चपरासी को चुला लाया। सुशीला ने उससे 
कहा--“प्रकाश चादू फो जानते हो ? लॉ-क्लास में पढ़ते हैं ।” 

“जीहाँ, जानता हूँ ।” 

ध्वे हे १” 

नह! 

“तबियत कैसी है १” 

“अमी पढ़ रहे हैं |? 

“जरा उन्हें ज़बर फरदो--छुशीला वहन भाई हैं, बह छुर्दे 
बल्ला रही हैं ।” 

प्रकाश बाबू चपरतासी से सुशीक्षा फा आगमन सुनकर अवक्‌ 
रद गये । इतनी रात गये, एकाएक चद शआ्राई क्‍यों ! वे दौदकर 
गाड़ी के निकट आये। 

देखा--सुशीता बैठी रो रद्दी है। उसने सारी घटना प्रकाश 
वाबू को कह सुनाई । प्रकाश फी क्याँखों मे खूब उत्तर आया। 
वे सोचने लगे--झव क्या करना चाहिये। क्षए-भर सोचकर 
उन्होंने कुछ निश्चय किया, और गाड़ी में बैठकर ग्राढ़ीवान को 
शहर चलने की आज्ञा दी। गाड़ी फ़िर धड्धडादो हुईं ठंग भौर 
पेचीले बाज़ारों में से धत्ती । 

एक सकान के द्वार पर गाढ़ी रोककर अकाश ने पुकाश-- 
एयासा ! धयासनाथ 

एक सलुप्व-मूत्ति ने खिदकी से सिर निकालकर कद्दा-- 
“कौन है १” 
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मैं हूँ प्रकाश, फ़रा नीचे झाओ |” 

श्यासनाथ तत्काल नीचे आफर बोले-- "ज़ैरियत १" 

“बवैरियत ही है । मेरी वहन थाई हैं, इन्हें घर में धरभी यहीं 
रफना होगा । यही षष्ठ देने थाया है ।” 

स्यामनाय ने फष्टा--/“दाह ! कट क्या है । यह क्या तुरद्वारा घर 
नहीं है ? चलो, भोतर माँ है, भाभी तो भी मैहर गई हैं।' प्रकाश 
ने कहा--“में तो श्भी वापस कौट लाहँगा । होस्टत से यो-ही 
'घत्ता भाया हूँ। में सुबह मिलूँगा।? इतना कह अकाश ने 
सुशीक्षा की झोर सुढ़कर कद्ा--"सुशीक्षा, ये मेरे परम मिन्र . 
श्यासा बाबू है। घर में इनकी साता हैं । घभी तुम्हें उनके पास 
कुछ दिन रहना पढ़ेगा । उनके साथ भीतर जायो।” इतना सुनकर 
सुशीज्षा गाड़ी से उत्तफर चुपचाप भीतर चली गई। प्रकाश 
गाड़ी में बैठ, होस्टल को लौट गये। 





चत्तीसवाँ परिच्देद 
“ईकी 8५ 
रात-भर प्रकाश फो नींद नहों पाई । एक भयानक विचार 
रह-रहकर उनके मन फो विचल्लित करता था। थे क्ुद्ध लिह की 
मभाँति अपने कमरे में द्वार चन्द्र करके टहलने लगे। वे . सोच 
रहे थे--ये कमीने राना और रईस यहाँ तक क्यों गिर जाते हैं, 
कि थे न गेरत की परदाह करते हैं, न इज़जत-आनरू की ! पराई 
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चहिन-बैटियों की इज्लत लूटना मानो उनका साधारण काम हैं। 
हम घ.हते हैं कि समान में द्वियों को स्वाधीनता मिले । 
जय तक ये नीच शिकारी रहेंगे--स्वाधीनता मिलेगी केसे ? ये 
पतित कीड़े यौर चासना के कुत्ते क्या किसी तरह भयभीत नहीं 
किये जा ़कते ? क़ानून एक छल है। मैं फानून पढ़कर पड़ता रहा 
'हूँ। में समभता था, इससे गरीबों का भला दोगा। पर इससे सदा 
ही चाढाकों और घुस्तों का ही भला होता है । क़ानून चुपचाप 
देखता रहता है, और सभो पाप उसके सामने होते हैं। फिर 
'एन 'भातताहयों से चचने का उपाय वया है ? क्‍या सर्द का यह 
फर्तच्य नहीं, कि वह पापियों के दुस्ड फो अपने हाथ में लेले ? 
क़ानून क्या अपूर्ण नहीं ! और क्रानूत पर निर्भर रहना क्‍यों 
'कायरठा नहीं ६ 
प्रकाशचन्द्र बढ़ी देर तक यही सोचते रहे । धीरे-घीरे कोई 
भयानक संकरप उनके मन से घर करने जगा । वे उट्ेग में आकर 
ज्ञोस्‍-ज़ोर से पैर पटककर जरदी-बरदी टहलने लगे। उन्होंने 
सोचा--दवतिद्वास के उदाहरण केसे हैं ! स्वियों के सम्मान की 
रक्षा के किये खून की नदियाँ वह लाया करती थीं। भाज हम 
पैसे कायर और पोच दो गये, कि हम था तो ऋुपचाप लोहू के 
'धूँट की तरद उस अपमान फो पी लाते हैं, था पुलिस और 
क़ानून की मद॒द से उसकी मरम्मत करते हैं, जो प्रायः ही झूठों 
और चालवबाज्ञों की सहायता किया करता है। मै निश्चय ही 
'क्रानून को अपने हाथ लूँगा। लग्पट भौर फामुक पुरुष जगत्‌ के 
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सब से बढ़े मारी अपराधी हैं। थे समाज में कदापि न रहने 
चाद्ियें | मैं उस पतित नर-पशु को अपने हायों से दर दूँगा,. 
णो इतना दुस्साइस फर सकता है कि किसी की चहु-चेटी को 
ज़बदंस्ती शरपनी धातना की पूर्ति के किये प्रत्या में कर ले ।” 

रात बीत गई । प्रातःकाक्ष होते ही प्रकाश ने स्नान काके 
भगवान्‌ फा असाधारण रीति से स्मरण फिया, भर अपने 
संकल्प की पूति का दृढ़ निश्चय फरके वह ह्ोस्टल से बाहर 
निकला | 

श्यामा के घर पहुँचकर देखा--सुशील्ा बृद्धा माग के पाछ 
बैठी इछ्ध दातचीत कर रही है । वे र्थामा बादू फो लेफर नीचे 
बैठक में थाये। 

स्थामा बाबू श्रकाश के थाल-सहचर, 'भौर सहयाटी ये ! 
उनसे उनकी फोई घात छिपी न थी । परन्तु सुशीक्षा फा भेद: 
उन्होंने होठ से धाहर नहीं किया था । श्यामा बावू भी इस भेद 
से श्रवगत न थे । बैठक में आकर उन्होंने संक्षेप से सुशीक्षा की 
सभी चातें श्यामा को सममा दीं। अन्त का इरादा ही उन्होंने 
छिपा लिया, और फहा--'“झब कट्दो--प्या तुम इसे तव तक- 
अपने यहाँ ग्राश्नय दोगे, ज़ब तक हमारे घर जाने का उसका 
प्रबन्ध न हो जाय १”? 

श्यामा बावू ने सहमति जताते हुये फहा---/इस में धरापक्ति 
घया है १ परन्तु थद् सोच लो, कि क्या यह ठीक होगा £” 

गैे-दीक क्या है (”? 


उपन्यास रू 


“तुद्भारा सन चाहे-जितना शुद्ध हो, पल्तु सब का सन तो 
दैसा नहीं हो सकता ए! 

“दया तुम इसकी इतनी परवाह करते हो !” 

"तर तुम मुझसे दिगयने लगे !” 

"में सिफ्े यह पूद्ता हैं, कि वया तुम कुछ दिन इसे 
झाधय दोगे [” 

“यह यात ए्यों पूछुते हो ? क्या तुम मुझे अपने-से मिन्त 
सममते हो !” 

"हीं, परन्तु यदि कोई झगद्रा-मंम्ट या बदनासी सिर 
पढ़ें!” 

श्यामा बाबू हँस पढ़े । उन्होंने कहा--“बह भी सहूँगा। 
और बोलो !” 

“दस, भौर हुद्द नहीं।” प्रकाश उठ दे हुये; मित्र के 
साथ हँसे भी नहीं। उनकी श्ाँखों और होठों में एक फोर 
द्वाया च्याप्त होरही थी। श्यामा बावू से इस पर लष्ष्य किया, 
और प्रकाश का हाथ पकटकर कहा---'मुमे तुर्हारे रैंग-देग घच्छे: 
नहीं मालूम होते । तुर्हारा इरादा कया है [” 

प्रकाश ने संयत भाषा में कहा--"मेरा इरादा बहुत प्रविन्नः 
है, भौर वह तुम्हें शीघ्र ही अतीत हो बायगा 7! 

“जुसी क्यों नहीं दता देते [” 

/इसके कारण हैं।” 

स्ात्ता ने गहराई तक जाने की चेष्टा ही नहीं की । वे हँस- 
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'फर हुए होगये | प्रकाश चलने लगे, तव श्यामा ने कह्ा--/दया 
नसुशीक्षा से मित्रोगे नहीं १” 

“नहीं, इस उसय नहीं ।”? 

वे चल्ष दिये। ज्यो-ज्यों वे झागे बढ़ रहे थे, उनकी चाल 
में तेज़ी अपरदी थी । वे शहर की यकद्धियों फो पार करके सदक 
"पर आये, और सड़क को पार करके शआये शहर के वाहर। शीघ्र 
“ही वे राजा साइव की आलीशान कोठी पर शापहुँचे । वहाँ 
शाकर वे चण-सर ८६र गये | फिर उन्होंने पहरेदार से कह्दा-- 
“क्या राना साहव भीतर हैं !” 

“हमारा कार उन्हें दो, और सलास बोलो ।” 

पहरेदार कार्ड लेकर भीतर गया, और शीघ्र ही घुलाकर 
भीतर लेगया | 

राणा साहब झकेले बैठे, चाय पी रहे थे, भौर अख्जवार 
'हाथ में था। युवक फो देखकर फट्टा--“आपका क्या काम 
है?! 

“मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं ।” 

#क्कहिये ! 

#में उस जड़की के विषय में वात फिया चाहता हूँ, जिसे 
'झापने धोखे से कक्ष रात उठवा मँगवाया था।” 

राजा साइब के हाथ से चाय का प्याज्ना और अज़वार दोनो 
“छूट गये । थे अकचकाकर युवक की थ्रोर देखने क्षगे। उन्होंने 
कट्टा--"झाप का मतक्षव क्या है १? 
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“यही, कि आपने एक ॥रीय वेगुनाह भसद्दाय क्दकी के 
के साथ ऐसा क्यों किया !” 

"झ्ञाप इस यात के पूछनेवाले कौन हैं !” 

“में एक साधारण घादमी के नाते भापसते पृछ्ठता हूँ!” 

“साधारण भादमियों से में वात नहीं काता । भाप भरमी 
बाहर चले लाहये !” 

४ | ज्ञव तक झपना फाम न फर लूँगा, वाहर ने बार्ेया ।7 

“बहू फाम या है !”? 

“या तो भाप सावित फोजिये, कि आए पेजरूर हैं, वरना मैं 
भापको सज़ा दूंगा ।” 

“मुझे सज़ा दोगे, तुस--बदसाश"” "| 

"मे तुद्धारी पाली फो एमा फरता: हैं ।” 

«पाती, तुम याइर निकल जाझो! घरना कमी नौकर 
बुक्गातः हूँ ।” इतना कहकर राजा साइव ने घण्टी पर हाथ घरा> 
ही था, कि युवक ने उस्फर धण्टी उनके हाथ से प्ीन जी, भर 
कहा --'यह गाली भी मैंने साफ फी, पर अ्रव गाली न 
देना [! 

राजा थोड़ा भयभीत हौफर युवक को देखने छूगा। उ6ने 
कहा--'पराई पत्चयत में पदने से तुम्हें फ़ायदा £” 

“मै फ्रायदे-नुक़तान के किए फोई फाम नहीं करता। तुमः 
भटपट जवाब दो !” 

“नुझ्ह पूहुने का कोई हक़ नहीं।” 


२०६ अमर अभिलापा 


“पुर्द्ारे लिये चेहतर है, कि हुम मेरी बात का दीफ-दौक 
जवाब दो !” 

“बह लब्फी फ़राइशा है। लालच में भाकर स्वयं झाती है ।” 

“इसका सबूत १” 

“पुप्त क्या फोई मैलिस्ट्रेट हो, कि सबूत तुर्दारे सामने पेश 
“किया जाय ?” 

“परन्तु मैंने कहा न, या तो वेगुनाही सावित करों, या दुण्ड 
“भोगने फो तैयार हो ।” 

“मैं, सफ्राई नहीं दूँगा ।” 

“सब दरड भोगो ।! 

“कया दुण्ड दोगे [” 

“मैं अभी तुर्हँं मार डालूँगा।” इतना फहफर युवक ने 
अम्रचमाता छुरा द्वाथ में लेकर, भज़वूती से फत्ाई में पकद 
“लिया। 

राजा साइव काँप उठे । थे कमरे से वाहर भए्गे, पर घुवक 
ने एक लात मारकर गिरा दिया, भौर छाती पर सवार होकर 
-कहा--“अब सी समय है !” 

! .राज़ा चिल्लाने कगा। युवक ने मुँह पर हाथ घरकर फटा 
--“क्या वह लाछ्षच से स्वयं झाई थी !” 
राजा ने सिर दविलाकर फह्टा--“नहीं। झुमे छोड़ दो ! 


-छोड़ दो 4 
शहरे पापी | पाप किया, और मूठ वोककर ककझ छगाया। 


अपन्यासं र्ण्७छ 


तेरे लिये क्षमा नहीं ऐ।” उससे वल्षपूर्दंफ छुरा राजा की छाती 
में घुसेद दिया । एक हल्दी चीत्कार कर, राजा ठण्डा पड यया। 
फेफड़े को झार-पार चौरता हुआ वह छुरा याहर निकल 
आया था। 

छुरे को दहीं छोड़कर युवक कुर्सी पर आ यैठ | मेज पर 
'पड़े बचत से उसने झपने दाथ का रक्त पोंड लिया। अब भी रक्त 
की वेगवरदी धारा राजा के शरीर से वह रही थी, भौर उसका 
शरीर दिल रद्द धा। उधर ध्यान न देकर घुवक ने घण्टी बजा 
“दी । नौकर ने प्रवेश फरके जं देखा--उसके होश उड़ गये | चह 
यर-पर काँपने ज्गा। युवक ने सदन-शान्त स्वर में फहा-- 
““हरो सत्त, हमने उसे सार टाक्ा है! बह पापी था। पराई 
बहू-वेदियों की इज़्कृत विगाइता था । तुम जाझो, और पुलीत्त 
-में इत्तला दे दो ।” 

नौकर भागा--उुण-भर में भगदद मच गई। पुक्तीस दुल- 
अल सहित आगई । पुक सोटेसे इन्स्पेक्टर साहब पिस्तौल ताने 
“कमरे में घुस आये । उन्होंने पहाँ से चिदकाफर कहा--“ख़ूनी, 
ख़बरदार ! भणाने फी चेष्टा न करना, बरना गोली सार दूँगा ! 
झाभो, चुपचाप द्वराप्त में झाजाओं !” 

युवक ने वैठे-दी बैठे झ्रावाज़ दी --”इन्स्पेक्टर साहव, में यहाँ 
हूँ। इधर आजाइये !” ह 

इन्स्पेफ्टर ने देखा--चुवफ निर्भय कुर्सी पर बैठा है। उसके 
हाथ में फोई हथियार नहीं हैं। थे दरते-इरते उसके पास सक 
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पहुँचे ।--भौर भी दो कॉन्सटेविल घुस आये और भुवक फो देख- 
कर खड़े होगये | 

थह देखकर युवक भुस्करा दिया। इन्स्पेक्टर ने भौं चढ़कर: 
कहा--'क्या ख़ून तुमने किया !” 

श्ल्ी हाँ!” 

“क्यों (९? 

“सज्ञा देने के लिये ।” 

“क्िप्त वात की सज्ञा ?” 

“यह पराई चहन-वेटियों का धर्म वियाढ़ता था।” 

“हुए मुनासिव था, क्रानूदी कार्यवाद्दो करते !” 

“कानून रुस्पूर्ण नहीं है ।? 

“फिर भी तुम्हें अधिकार न था ।” 

०ज्वैर, आप अपनी ज़ाप्ते की कार्यवाही कीबिये।” 

“मैं तुर्हें गिरफ्तार करवा हूँ ।” 

“क्रीनिये न, में चढ़ी देर से झापकी इन्तज़ारी में बैठा था |” 

तुस्‍त्त युवक को इथकड़ियाँ लगादी गईं। इसके बाद लाझ' 
की खोज-जाँच होने लगी | फिर झुवक को घेरकर पुलीम थाने में 
जा पहुँची । राजा साइय के खून की ख़बर आग की तरह शहर रक् 
फैल गईं, भर शहर-भर में एक चातझ्ल दा गया । 


तेंतीसवाँ परिच्चेद 
--६४:--- 

कुझुद फा जेठ रेंडुआ था । उस्तकी स्त्री का देद्दान्त हुए, दो 
वर्ष होगये थे। यह व्यक्ति स्लाधारण लिखा-पढ़ा था, भौर एक 
कपदेवाले की दूकान पर मुनीमगिरी करता था। हंस दार हुमुद 
के धर ने आाते-ही इसकी कुद्ृष्टे उप पर पडी । जब-जवब ऋुछुद 
पर श्रत्याचार होता--वह उसका पक्ष लेफर सव से लड़ता | पर 
उसे कुमुद से मिक्षने, बात करने और अपनी अभिश्तन्धि प्रकट 
करने का अवसर नहीं मिक्ता था। एक दिन का ज्िक हैं। उस 
दिन कोई पर्व था। कुझुद को छोड़कर सभी पर्व नहाने गये थे । 
घर में कोई स्त्री न थी | तब घह साहस करके भीतर घुस झाया। 
उसे देखकर कुमुद सहम गई, पर बोली नहीं। उसने कहा-- 
“बहू, तेरे ऊपर बढा जुर्म होता दे, यद्द तो मुरसे सहा लाता 
नहीं !! 

छुमुद भेठ से बोलती न थी--दह् चुपचाप खड़ी रही। 
उसने फिर कद्दा--/इस तरद् कब तक चलेगा ? तू क्म तक 
यह सब-कुछ सहेगी !” ल्‍ 

कुमुद को चोलना पढ़ा । 

उसने कद्टा--“जब ईश्वर ने यह दिन दिया है, तो सभी- 


, झैछ रहना पढ़ेंगा ।7 


१$.॥ 
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“मेँ तुरू से पुक दात फदना चाहता हूँ !” 

१क्द्दिये (68 

“चलत्र कहीं भाग चलें, मैं तुके लान से ज़्यादा करके रखूँगा; 
अभी सारी उन्न पड़ी हैं, इस तरह थोढ़े-ही कट लायगी १? 

झुमुद के सारे शरीर से पस्तीना यह निकला ! उसने कन्पित 
स्वर-से कहा -'कृपा कर आप यहाँ से ध्रमी चले जाइये, ऐसी 
बात कमी जवान पर न लाना !” 

क्यों, पेसा ब्या होता नहीं १” 

“जाप घले जाइये !” 

“क्या भाई साहव झुर्ू से ज़्यादा सुन्दर थे !” 

“मं कहती हूँ, श्राप यहाँ से चले लाये ।” 

“देबकुफ़ घौरत, यह मेरा घर है। नें कहाँ चला वादे? 
तू बचा, कि भेरी चाठ मानती ह, या नहीं (” 
/म आपकी बात पर घिक्कार मेलती हैँ ।”? 
“झब तू इस धर में न रह सक्षेगी । 
“ईंश्चर के राज्य में मेरे किये बहुत दौर है।” 
(मैं तुझे चदनास कर दूँगा।!? 
“हाथ ! गरीब अवनाय स्त्री को छताकर आप क्या 
लेलेंगे (7? 

"पर तुझे राज़ी से या जोर से मेरी बात माननी पढ़ेगी !” 

/प्राण रइते यह नहीं होगा !? 

“और लो में ज़वर्दस्ती करूँ १? 
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“ह्याप पूज्य हैं, बढ़े हैं, आपको क्या ऐसी यातें शोभा 
ड्ैठी हैं १” 

“ऊँ त्तेरा उपदेश सुनना नहीं चाइता ।” 

“आप घले जाइये ! में भी झापकी बात नहीं सुनना 
खाहती ।” 

“पुरे मेरे हाथ से कोई नहीं वचा सफता ।” 

"परमेश्वर सभी को दचाता है।” 

“ेखें, परमेश्वर कैसे बचाता एँ 7” इतना कट्टकर चद्द हुष्ट 
उस पर दृट पढ़ा। बच्चा रो पड़ा, उसे छीनकर उसने अक्षर 
उकेल् दिया । 

छुम्रद ने अपना पूरा वक्ष ज्ञगाकर दुष्ट को गिरा दिया, 
और बाहर आँगन में आकर 'दौड़ो-दौद़ो” चितताने लगी। 

इसने-ही में घर फी स्त्रियाँ आागई । यह साजरा देखकर 
चृद्धा योगी - “यह क्या बात हुईं !” 

जेठ ने फह्टा--"एफ सरडा घर में घुस रहा था, मैंने उसे 
पकड़ लिया, तो इस पापिनी ने उसे भगा दिया, और मेरे हाथ 
“में काठ खाया ॥” 

सभी भ्वाक्‌ रह गये । 

निठानी और ननंद ने भौं घढ़ाफर कह्टा--/इसके ये लक्षण 
को अब तक सालूस ही न थे ।” 

घड़ी नर्नैंद बोकी---“बैठो-वैदी बच्चा खिल्ाती रहती थी (१ 

“यार फो चिट्ठी लिखती होगो |” 
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बृद्धा ने कुम॒द फे पास पहुंचफर कहा--“धमागिनी, ध्रभी 
उसकी चिता भी थ्य्टी नहीं हुई, और तने यह यश कर्मा 
लिया ।” 

कुमुद को तो बोलने फा श्रवसर-ही नहीं मिला ।, घह घुप- 
चाप यैठी रोती रही । 

धीरे-धीरे घर के सभी स्थ्री-पुरुषों को यह बात विदित हो- 
गई। वह कौन था ? बह फौन था १! सथ के मुँह पर एफ-ही 
बात थी। सगर वह दुष्ट यह फ्॒टफर चुप होगया,--'मैं उससे 
समर छूँगा, पर यतताऊँगा नहीं। अपने-ही ख़ानदान की बद- 
नामी होती है ।” 

स्वसुर ने जय सुना, तो भागवबूला होगया । याक्षियाँ दीं, 
और मारने का भी उपक्रम फिया | गदहदना-पाता धौर रश्म नो 
पास था, छीन ढिया, और कह्ट दिया--"इसफा यहाँ एफ 
मिनट रहना नहीं होगा । यह जहाँ घादहे, चली जाय ।” 

क्रन्त में यह निश्रय हुआ, फि उसके भाई फो तार दे दिया 
जाय, कि वह इसे झाकर ले जाया । 

तार दे दिया गया, भौर वह दिन गाक्षी-गुप्ठा में क्‍्टा। 
कुमुद ने न कुछ खाया, न पुछ बूँद पानी पिया | वह बच्चे को 
छाती से क्ञगाये पढ़ी रही । 

शाम हुईं कुमद ने सोचा-- शव वया करूँ ! इस एथ्वी पर. 
मेरा सहायक कौन हैं ? उसे यह ख़बर न थी, कि उसके भाई 
को तार दिया गया हैं। उसने भाई के पास जाने का निश्चय 
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तकिया, पर जाय कैसे ? पाम पेंसा नहीं, और वह कमी चकेली 
आई भी न थी, फिर जब धर में इतमै शत्रु है, तो दाएर का 
चहाना यया ह ? पर इस वातावरण में एफ छण भी दहरना उसके 
लिये श्रशक्य था । 
मालठी ने जय यह सुना, तो दौही-दौरी भाई, भौर दोनों 
लिपटफर खूए रोई। झन्चुद ने निझल जाने फा इरादा प्रकट 
किया । मालती ने फट्टा--'लजीनी, मेरे घर दल रहो । रुसी- 
सूखी लो हो, पता रहेंगे ।” मैने सा से पुद्ध लिया ६ । 
छुमुद ने कहा--/नहीं मालती, पह समय ऐसा नहीं हैं, 
भय तो मुके मुँह छिपाना-दी सार 7 । तेरे घर जाने में भौर भी 
यदनामी है । मेरे साथ तू भी यदनाम होगी, पर मेरा एफ उप- 
कार फर । एक टिकिट का प्रयन्‍्ध फरके मुझे गादी में घ्िवलवादे, 
में भाई के पास चली आर्ऊेगी ।” 
मालती ने वचन दिया। बह चलो गई। उसी रात फो 
छव सब घर सो रहा था--झुसुद उठी । छुपचाप बच्चे फो छाती 
से लगाया, भौर घर से बाहर चल दी। मालती के भाई ने 
टिकिट लेकर उसे गाड़ी में चढ़ा दिया। 
प्रभात हुआ। कझुमुद नदारद। धर-भर में ढूँढ-्पोज मच 
गई। घारों तरफ़ को आदमी दौड़े । 'हाय-दाय ! नाक कट गई ! 
,इैज्जोत विगद गई !! के धाक्य कानों के पे फाद़ रहे ये । दोपहर 
दौड-धूप हुईं। इसके बाद सब श्ान्त हो बैठे। सब ने यही 
ताल निराला, कि कुक-कतकनी यार के साथ भाग गई । उसके 
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भाई के पास तार दे दिया गया--/ तुम्हारी वहन किसी के साथ 
आग गई। भग्र थाना च्यर्य है! 


औिनि-+++ 


चोंतोसवाँ परिच्छेद 
7680० 

लिप समय भूखीष्याटी थकित कुछुद भाई के द्वार पर 
पहुँची, उस समय रात होचुकी थी । 36के पास दूसरा तार भी 
पहुँच चुका था, और भाई-भावज कुछ्ुद फो विविध रीति से फोस 
रहे थे। कुमुद ने धीरे-से द्वार खटलटाया, और आवाज़ दी। सर 
पहचानकर कहा--“कझुसुद तो ध्ागई दीखती है !” 

भौजाई ने धरणा से मुँह सिफोड़ लिया। रक्त के भावेश में 
भाई ने नीचे दौदकर द्वार खोल दिया । देखा--वह कुझुद, ढिप्टी 
साहव की स्री, निस्के घर झाने पर गाँव-भर में धूम मच जाती 
भी, पक मैली साही पहने, गोद में बच्चे को लिये, नंगे पैर द्वार 
पर भिखारिन के वेश में खड़ी है। भाई ने उसे शुपचाप घर में 
ले लिया | फोई कुछ गोला नहीं) किप्ती ने हुए पृष्ठा भी नहीं | 
छुम्द ने देखा, यह क्या वात है, सारा संसार ही विमुख होगा ! 
उ>ने कहा--“भाई, में बढ़ी विपत्ति में पढ़कर यहाँ आई हैँ।” 

भाई कुछ भी बोले नहीं, चे उठकर बाहर चले गये । 

अन्त में भाषज का सुँद खुला। उसने कट्दा--साखा रच 
झाईँ दीवीनो १” 
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छुसुद फा हृदय दिल गया । पर वह दोक़ी नहीं। बच्चे को 
घरती पर यैद्ञकर दट्ट स्वयं सी बैठ गई । बच्चे ने कहा--/ अम्मा, 
यानी !” 

कुमुद ने इधर-उधर देखा । वह स्वयं उठकर घड्े के पास गई। 
यद देख भावत्र ने गर्जकर कहा--“यह क्या किया, घद्ा छू लिया। 
तुम्हें कुछ भच्चे-दरे का जयाल् भी है ?” 

उसने उठकर घड़ा फोड़ ठाल्ना । पानी सारे घर में फेल 
गया ! 

छुमुद ने देखा--यहाँ तो एक क्षण भी कटने का ढँग नहीं 
है । उसने फहा--“भामी, सुझे साफ़ करना । दुःख ने मेरी सति 
हर री है ) मुझे भले-घ॒रे का छान नहीं रहा ! तुम सुझ दुखिया 
को हुमा करना । सिर्फ रात-सर काटकर सुबद् में बत्ती जाऊँगी।” 

कुम्ुद ने वहीं घरती पर अपनी छाडी का पर्ता विद्धाकर 
बच्चे को सुज्ञा दिया, और स्वयं भी ज़मीन पर ही सोगई। 

प्रातःकाल हुआ । भाई ने देखा--उसुद सुूखकर काँटा हो 
गई है । उसके फूक्षे हुए गाल पिचक गये हैं, रंग पीज्ा होरदा है, 
आँखें गढ़ों में घुस गई हैं | भाई के हृदय में दु्द हुआ। उसने 
कद्दा--“झुमुद, यह इतने ही दिन में तुम्हारी यद्द दुशा होगई १” 

कुम्द वोली नहीं । पुक दूँद घाँधू उसकी झाँख में आकर 
टपक गये | उतने कहा--माई, मैं जो अपने दुःख में तुम्हें कष्ट 
देने झाई, इसके लिये माफ्त करना । एथ्वी पर मेरा तुमसे बढ़कर 
कोई सगा न था । तुम इतना कष्ट करो, कि सुझे काश पहुँचा 
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आशो | खुर्च-पानी फा सब्र प्रवन्ध मैं कर लुँगीः। तुम्हें कुद्ध मी न 
करना होगा ।” 

भाई की भात्मा द्ववित हुईं। उसने कहा--/इकुंठ, इस 
तरह पराई की तरह चातें क्यों करती हो ? घाहे भी लो हो, तुम 
इमारी यहन हो । इम लोग पुक माँ के पेट से जन्मे £। क्या 
पक मुद्ठी भ्र्न तुम्दें यहाँ नहीं मिलेगा !” 

छुमुद के होठों पर याठ आईं, पर घह पी यह । उसने फटा 
--नहीं भाई; मुमे उचित नहीं, कि किसी पर भी अएने 
दुर्भाग्य फी छाया दालूँ । तुम कृपा कर मेरी इच्छा पूर्ण फरदो !” 

शमी तक गाई के मन में तार फ्री हुर्भावना थी, पर वह 
फट्ट सफता न था। उसे बहन पर क्ोघ था, पर उप्तकी भ्राकृति 
देखकर उससे छुद फष्टा न गया | फिर भी वह बोला--“झमुद, 
जो-कुछ सुना है, बह क्या सच हूं 2”? 

“पुसने क्या सुना 5 7? 

भाई ने दोनों तारों का परिचय दिया। इुझुद ने सुनकर 
कट्टा--"तुम भेरे भाई हो, इस असहाय अवस्था में मेरे रक्षक 
हो | तुस्हें उचित है, कि हस सचाई की जाँच फरो, भौर अपनों 
बहन का भूठे कलंक से उद्धार करो /” 

“दर यह सब दुऐं का उद्ाया हुआ हैं?” 

“यह तुम खोज फर निःचय फरो [7 

/मैं तो तुमे देखते-ही समझ गया था । पर कुमुद, भर तुम 


शहीं रहो ॥! 
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“नहीं भाई; इसका हठ न फरो, तुम झुक्े फाशी पहुँचा 
“जाधो ” 

भाई ने यहुत फटा. पर उसने णुफ न सुती। विवश भाई 
फो राज़ी होना पढ़ा । उसने फट्टा--“'चच्छी बाद है, खा-पीकर 
रात को गाडी से उक्त देंगे ।!” 

"रात फी नहीं, छो याही स्-प्रथम जारी हो, उसी से 
घलना होगा।” 

“प्क्षा दिना खाये-पिये'* ***।" 

“में भरन्न-जल तो काशी पहुँचकर ही फर्सुगी !? 

शइत्तनी देर में भाई फो स्पुथाज भाया--हससे रात भी किसी 
मे सोदन के लिये नहीं पूद्दा । सग्भवतः यह भार्म-भर भी भू 
ही रही है । न-जाने कय से भूझो ९? यह तो थुरा हुआ । उसने 
फट्टा--“इसमुद, मुमने कर से रयाया नहीं १? 

“कुद् इज नहीं, न गाने से में मर्रुगी नहीं। मरना चाहती 
ओऔ नहीं। मेरे पति फा पुत्र मुझे पालना है ।” 

“जब भोजन फर लो ।” यह कहकर ये भीतर ल्पके। 

परत ऊुमुद ने चाधा दैफर फहा--“*में कष्ट चुकी।'में अन्न- 
झत्त फाशी पहुँचकर फररुंगी ।!” 

“तुम भाई को फट ने दो, स्वयं सी परेशान न हो 

“पर यह कैसे सम्मव हो सफता है है? 

“पुसमे कॉ.च ही कया है १” 

आई-बहन में यह हुस्तत चलन ही रही थो, कि उनकी सी 


२१८ अमर अभिलापाः: 


वहाँ आकर बोली--मान-मनौवल अभी खुत्म नहीं हुई १” 

भाई ने रुट होकर फट्टा--“ठुमने राठ कुमुद से खाने-पीने” 
फो भी नहीं पूद्ठा ! तुग्दारी शक्ल पर पत्थर पढ़गये दीखदे है !!- 

/पत्यर नहीं थोले । उनसे पूछुनेवाले लाख हैं, भकेली क्या: 
मैं ही हूँ?” 

भाई ने कुद्ध होकर कद्ठा--/वकती क्‍या हैं [” 

“पक भेरा मुँह रोकने लगे ।' किस-किस का रोकोगे ?” द्ी- 
तेज़ी से कहकर चत्नी गई। 

भाई ने स्री फो गाक्तियाँ देना प्रारम्म फिया । इमुद ने खड़ी 
होकर कहा--/लाने दो भाई, उसे कुछ मत फह्दो | भच्चा, भव 
तुम चक्ते हो, था में भ्रकेली जादँ ?” 

भाई ने वहिन के पैर छूकर कहा--“कुमुद, इतनी हठ न 
कर, उसप्त दुष्ट की तरफ़ न देख | तू कब की भूखी-प्यासी हैं, 
अर यों बिना खाये-पिये मेरे घर से न जा। मैं वास्तव में अमवश' 
हुक पर अत्याचार कर वैध । 

कुमुद ने घर्य से, किन्तु दृढ़ स्वर में फह्दा--“भाई, इस गुक 
रक्त और एक हृदय हैं, इसी लव एक-दूसरे को व सममेंगे, तो 
फौत सममेगा ? तुम इठ ने करो, वहिन की समान रहा करो। 
मैं ज़रा भी नाराज्ञ नहीं, पर आत्म-प्रतिष्ठा फा मैं श्वरय ख़यात 
रखूँगी ! में एक प्रतिष्ठित पुरुष की पत्नी, और पृक होनहार वच्चे 
की माता हूँ, यह मैं नहीं भूल सफती | तुम मेरी इच्चा-पूरति 
करो, दरनां में भ्रकेली ही अपनी इच्चाउसार करूँगी। 
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अधिक ह5 च्यर्थ देख, भाई सदमतठ हुए । दोनों व्यक्ति उसी 
चण घर से वाहर होकर काशी की ओर जानेवाल्ी गाड़ी में 
बैठ चले । 


पेंतीसवाँ परिच्छेद 
मु 

कुमुद के जेठ का नाम रामनाय था। झुमु॒द्‌ के साथ मालती 
की घनिद्टवा को वह जानता था। घर-भर को यद चात मालूम 
थी । यद्द क्म्पट आदी उस वालिका के ऊपर भी कुद्ष्ट रखता 
था। परन्तु झाजती शिक्षिता और प्रतिष्ठित ८र की वेदी थी। 
रामनाथ का साहस उसके सामने पड़ने का नहीं हुआ था। इस 
यार उसने सालती पर दृष्टि डालने का साहस संचित किया। 
मालती नित्य-ही स्थानीय कन्या-पाठ्शाला में नियमित समय पर 
पढ़ने जाती थी.। उसने मैट्रिक परीक्षा पास करने की दान की थी। 
यह सब उसने कुमुद के अनुरोध से किया था। छुझुद चलते- 
घल्षते उससे कद गई थी--“पढ़ना न छोडना, पढ़ने में एकदम 
डूब लाना, परमेश्वर पर सरोसा रखना, इतना धीरज न हो, तो 

मुझ पर रखना। तेरे संकट अवश्य-ही करेंगे ।7 
भाजती को सखी की इस चात से बुत ढाँदस बैंधा था। 
वह सब बातों से मन हटाकर पढने में कग गई थी । उसके चित्त 
में वासना थी, चंचकता भी भी। परन्तु वह उच्च घराने की 
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लडकी थी | पतन होने योग्य उसके संस्कार न थे। साइस भी 
न था। संस्कार भौर स्वाभाविक भीरुता उसके रक्षा-कवच ये | 

रामनाथ ने अब यह नियम बना लिया, कि मालती जव 
स्कूल जाने लगती तो वह “हार पर खड़ा होनाता। स्कूल से 
श्राने के समय भी वद उसे एफ वार देखने को छरठों खदा रहता 
था | सिर्याँ चाहे भौर यातें न समझ सकें, पर-पुरुष की पाप- 
घासना फो ज़रूर समझ लेती हैं। मालती ने भी रामनाथ की 
-कुदृष्ट फो तक लिया। पहले चह फभी आवश्यफतानुसार रामनाथ 
से वात कर भी छेती थी, भय वह विर्दुल उघर दृष्टिपात न 
फर, सीधी निकज्ष जाती । 

रासनाय ददा-ही निर्लब्ज था। बह साइस करके खाँसने- 
खज़ारने और संकेत भी फरने लगा। पर मांतती के मन में 
उसके प्रति उपेष्ता और घृणा के भाव भरते ही गये । परन्तु यह 
बात उसने किसी से कटी नहीं। छुसुद की ससुराल में भाना तो 
उसने यिल्कुल ही छोढ़ दिया था! अब उसने पाठ्शाक्षा जाने 
का भी दूसरा मार्ग तक्ञाश कर लिया। 

सालती फी एक भऔौजाई का नास कासलता था, पर उसे 
ता ही के नाम से सब पुकारा फरते ये। यह र्री नव-वयस्का 
थी । इसका चिवाद्द हुए दो ही घर्ष हुए थे। इसके पति, मालती 
के भाई 'इलाहावाद-लॉ-फोलेल! में पढ़ते थे। फलतः लता भ्रक्केली 
ही रहती थी । यह मालती की समपयसका भो थी । चह् सालती 
के साथ सोती, खाती और वहुधा रहती थी । मालती को भपने 
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घर में एक उसी से धनिष्टठ। थी। भन के भावेग को रोक रखने 
में असमर्थ होकर माक्ती ने रामनाथ फो हुदष्टि फी बात उससे 
कह दी 

लता भी दुभाग्य से चन्नज्ञ वृत्ति की सख्ती थी। वह सघवा थी,. 
परन्तु विपत्ति के झसाव से उसकी चपल बृत्ति श्रधिकाधिक च्यम्र 
रहती थी। वासना-सन्दन्धी दातों का उत्के पेट में ख़ज़ाना 
भरा रहता था । वैसी बातें कहने-सुनने से उस्ते बद्ा रस आता 
था | चह मालती के प्रति रामनाथ की चेणाथों की घद़े ध्यान से 
देखने-छुनने लगी । उसके मन में रामनाथ को एक वार देखने 
की वी इच्दा हुई, और उसने उसे देख भी लिया। 

रामनाथ की देखकर सी उसके मन मे रामनाय के प्रचि 
घुणा के भाव नहीं उत्पन्न हुए । उसने रामनाथ को नहीं, उसकी 
भराँखों में नाउती हुईं वासना को देखा | एक वार उसने हँसकर 
माजती से कह्टा--' तेरे उत्त बूढ़े छैला फो मैंने देख किया ऐ ।. 
बयों बेघार को इतना सताती है ! भौर इुछ नहीं, तो करा एक.घ 
वार ईँलस दी दिया कर ।”? 

सालती ने क्रोध फरके कह्ा--/“सासी, ऐसी बाते न फिया 
करो । उसी पापी ने छुसुस जीजी फो वे-घर-वार का किया है । 
मुझे उछसे बढ़ी छा हैं । 

“घृणा की क्या बात है री, अगर तेरा दूल्दा ऐसा ही होता, 
तब ह” 

माक्तती वहाँ से रिसाकर उठ गई । लठा ने देखा, यद्द उतनी. 
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नरसिक नहीं है, पर फिर भी उसने साहस पहीँ छोड़ा ! वह समय- 
समय पर उसे घुटकियाँ लेती ही गई। 
रामनाथ की दोस्ती मि० फालीप्रसाद से थी । इसे दोस्ती 
-न कहफर भुसाहिवी कहें, तो अच्छा है। इसी मुसाहिया की 
बदौलत उसका नाच-मुत्रों, खेज-तमाशों का शौक़ पूरा 
हो जाया फरता था । काक्की वावू बरती के रईस युवक, सुन्दर, 
'ईँसपघुख भौर उन सब गुणों में पूरे थे, जिनसे ,रपढों फी शोभा 
होती है । एक यार चातों-हो-शतों में रामनाथ ने फालीबाबू से 
माल्रत्ी का ज़िक्र कर दिया ! तब से तो मालती की स्ट्ूवि काकी- 
बाबू के दिमाग में घर कर गईं, और रामनाथ की इक़्ज़त भी 
“उनकी दृष्टि में बढ़ गई । थे यहुधा सि्ञकर उसे वश में करने के 
“मंसूदे बाँधा करते, और धण्ठों माजती के ध्यान में डूबे रहते थे । 
“कुछ दिव बाद इन्होंने मात्ती के नाम पत्र भेजना प्रारम्भ किया, 
निमकी पर्चा भी मालती ने लता से की; परन्तु और कोई इस 
'बातव को न जान सका । भ्रव माज्तती के लिये स्कूल आना- 
भी भारी होगया ! स्कूत् की एक महरी को भी इन प्रापियों ने 
गाँठ लिया, भौर एक दिन जप वह स्टूक्ष से घर बौट रही थी, 
उसी महरी की सद्दायता से फुसलाकर उसे उड़ा लिया! उढ़ा- 
कर उसे फालीवाबू के वाग़ीचे की फोदी में वन्‍्द्र कर दिया 
गया । वह्धाँ चह ३-० विन पन्द रही। उसे वश में लाने के 
“लिये उस पर फाफ़ी भ्रत्याचार किये गये, परन्तु माकती ने इस 
औरं प्राण खोने का सक्चस्प कर लिया था। 
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इस प्रकार मालती-जैसी प्रतिष्ठित घराने की लड़की के 
“पुकाएक ग़ायय होने से शहर से हत़चल मच गहईं। चारों 
तरफ़ खोल-पदृताल होने लगी। साजती के घर के छ्ोगों का 
हो छुरा हाक्त था । पापी रामनाय भी दो बार उनसे समवेदना 
प्रकट फर आया था । 
मालती राज़ी नहीं होगी--यह उन दोनों को मालूस 
होगया था, परन्तु कालीयादू ने भी निश्चय फर लिया था, कि 
यथा तो उसे वश में करेंगे, या मार ही दालेंगे। इस प्रकार 
आसुरी भावना धारण फर, दोनों पापिष्टों ने बाग़ीचे में प्रवेश 
फिया। 
मालती दो-तीन दिन की भूखी-प्यासी थी। उुण-घण उसे 
अपनी प्रतिष्ठा भंग होने फा भय था। उसने निकल भागने के 
यथा-सम्सव उपाय किये थे, पर वे कुछ भी कारगर न हो पाये थे । 
वह बहुत-छुच रो छुकी थी। इसुद के वचन उसके साथ थे। 
झठः उसने एक उपाय स्थिर किया । जिस कमरे में बद्द बन्द थी, 
उसमें ऊपर की झोर पुक खिड़की थी, उसी के द्वारा धष्त चागीचे 
के पिछले हिस्से में सदक पर भातेन्‍जाते श्री पुरुषों को अपनी 
धोर प्राकृष्ट करने की चेष्टा फरती, परन्तु एफ तो वष्ट स्पान ही 
कुछ निर्जन था, दूसरे, उस तरफ़ किसी का ध्यान ही नहीं जाता 
था। अमामिनी को हममें कुछ सफलता नहीं मिली | 
सी खिदकी की राह वह निकल भागने की भी बहुधा सोचा 
- करती । पर वह दूसरे मस्िल पर थी, और खिड़की के नीचे का 
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स्थान भी सुरक्षित न था। कोमल और निरुपाय बालिका 
मातती उस रास्ते नीचे उतरने का साइस न कर सकी | 

सन्ध्या होगई थी, और उसकी कोररी में श्रन्थकार थां। 
उसे द्वार खुज्ने की कुछ आहट प्रतीत हुईं। पहले उसने 
सोचा, वह कुटित मालिन खाना लेकर थ्राई होगी, जो यहाँ 
उसकी देख-रेख पर नियत 5, भर जिससे वह हज़ारों मिन्न्ते 
फर घुक्ी थी। पर व उसने साक्षात्‌ पिशाच के समान काछी- 
वायू और उससे भी घणारपद रामनाथ को लेंस्प हाथ में दिये, 
मुस्कराते हुए फोदरी मे भाते देखा, तो वह पुकद्म सकते की हालत 
में रह गई । परन्तु समय भौर अवसर मनुप्य को साहस प्रदान 
करता हैं। माज्ती ने भी साहस का संचय किया। उसने भयभीत 
स्व॒र में फद्दा--'में हाथ जोहती हूँ, भुमे यहाँ से निकाल. 
दो! 

काजीबाबू ने ज़ोर से हँसकर फह्दा--/समम गया, अद 
सीधी रा् पर झागई सालूम होती है । रामनाथ, तुम ज़रा बाहर 
बैठे। लैस्प को यहीं रखदो । में देखता हूँ, कि यह पालतू बिल्डौ- 
कितनी उछुल-कूद मचाती है |” 

रामनाथ ज्ालटैन पट्टी रखकर हुपच्ाप बाहर चत्ना गया। 
कालीअसाद ने कमरे का द्वार दन्‍्द करते-करते कह्दा--“तो भव: 
राज़ी हो !” 

कालीप्रसाद ने खूब शराय पी हुई यी, यह माजती झना- 
आस ही समझ गई। वह पहलँग से पीठ रूटाकर चुपचाप इस- 
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माजती ने उस कमरे में पलँग के सिरहाने रक्खी 


हुई एक चिलमची उठाकर 


पूरे वेग से काली वाद के सिर पर दे मारा । 


हु 
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भाँति खड़ी द्योगई, मानों वह एक ख़ेख़ार भेड़िये के आक्रमण के 
मुक़ावले की तैयारी कर रही हो । 

फालीप्रसाद ने दोनों हाथ फ़ैलाकर छुद अनर्गल शब्द मुँद 
से कद्दे, और मालती की ओर बढ़ा । मालती ने साहस किया । 
चद्द एक फ़दम पीछे इटी, भौर फिर उसने उस कमरे में पलंग के 
सिरहाने रफ्डी हुई एक चित्लमची उठाकर पूरे चेग से कालीयाबू के 
प्रिर पर दे सारी । कालीपसाद 'दाय' भी न कद्ट सका । वह तुरन्त 
घूमकर धरती पर गिर पढ़ा । ,खून फा फ़ब्वारा सिर से बह चला। 

मालती ने अव और साहस फकिया। उसने कम्बल और 
घादर को पर्लेंग से उठाया। उसे फाइकर और गाँठ बाँधकर 
रस्सी चनाई, दधा पलँग की पाटी सें बाँध, चद उस खिड़की की 
राइ, उसी के सद्दारे उतर चली । धरती तक पहुँचते-पहुँचते वह 
भर्ध-मुच्चित च्वस्था में थी। जब उसके पैर धरती पर टिक 
गये, तव उसने कुछ समहलने की चेष्टा की, पर सम्हल न सकी । 
एक सज्जन उघर से झारहे ये । उन्होंने दूर से दो उसे राइसपूर्ण 
ढेँग से उत्तरते देखा, भर लपककर उसे सम्दाल लिया। उस 
रात्रि के चुँघले प्रकाश में उन्होंने भाँप लिया, कि कोई आफ़त 
की मारो बालिका है| थे उसे द्वाओों का सहारा दिये, एक भोर 
को लेगये । पास-ही एक ताँगा जारह्य था। उसे छुला, उसमें उसे 
डाल, वे एक त्तरफ़ चल दिये । 

असभागिनी माज़ती एक विपत्ति से बचकर दूसरी में झा-गिर- 
फ़्तार हुई । 
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साज्ञाव्‌ नर-पिशाच चाणढाल-स्वरूप गोपाक्त पाँढ़े के हाथ 
में सुनन॒ जयनारायण की सारी इज़्ज़त-झावरू पत्नी गई थी। 
उन्हें पुत्री का पाप कहना पढ़ा, भौर उस पापी की शरण लेगी 
पड़ी, बदले में देनी पढ़ी दक्षिणा । एक पिता का इससे श्रधिक 
वया अपमान हो सफता है 

परन्तु वात अपमान-ही तक सीसित ने थी, उसे पुत्री को 
बह भयानक दवा स्वयं खिज्ञानी भी पढ़ी! कैसी भयानक बात 
है | मनुप्य की झात्मा की यह भ्रह्ुत दुबंक्षता है, कि पह झप- 
राध के बीज से बचता है, पर अपराध में साहसपूर्वक 
डूबता है । 

दवा खाने सें भगवती ने वहुत-ही आना-फानी की, पर जय- 
नारायण ने उसे खिला-दी दी । उसे खून की उर्टियाँ भागे 
लगीं, भौर यह बेहोश द्वोगई। उसके मूत्र-सागे से भी रक्त का 
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अवाह् वह निकला | तौन दिन यीतने पर भी लय हालत ख़राब 
होठी-ही गई, तय लपनारायण पास के नगर से सरकारी डॉक्टर 
को घुता लाए। डॉक्टर ने सदज-दही में भसक्ती घटना फा अजु- 
सान लगा तलिया। भगवती उससे कुद छिपा भी न सकी। 
डॉक्टर कोध-से लाज़ मुँह किये चादर झाया; उसने जयनारायण 
से पुकान्त में लेजाफर फटा--मुमे छुग्दारी हालत पर भफ़स्तोस 
है, मगर में इस केस को विना पुलीस में दिये नहीं रह सकता ।” 
लयनारायण पर घन्न गिरा | चह पत्थर फी भाँति निश्चवल खड़ा, 
डॉक्टर फा सुँद देखता रहा । | 

' डॉक्टर ने वहाँ से हट, इरनारायण फो दवा दी । विधि भी 
यता दी, भर जाकर गाड़ी में यैठ गया। जयनारायण दौड़कर 
गादी के सामने आा-्जद़ा हुआ । उसने फहा--“डॉक्टर साहब, 
इस बदनसीय बूदे फी सफ़दी को छुछ ध्यान फीजिये ।” 

डॉक्टर ने देखा, और दृष्टि फेर जी, और फोचमेन को बढ़ने 
फा हुक्म दिया। 

जुण-भर में गाँव-भर में बड़े डॉक्टर के भाने फी वात फ्रेल 
गई। “सगवती को दया हुआ है १--इसकी भाकोचना होने 
क्गी | भौाँति-भाँति फी चर्चा उठने लगी | जयनारायण भानेवाली 
दिपत्ति से सामना करने को, सव की आकोचनाओं से मुक्ति पाने 
के विचार से घर में जाकर यैठ रहे । 

दिन उलते-दही दुलदल-सहिद पुलीस चा-धमकी | गाँव-भर 
अयनारायश के हार पर इकट्ठा होगया | क्री और पुरुष सब 
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काम छोड़कर हस मनोहर दृश्य को देखने के किये आ-छुटे। 

लयनाराययण के पैरों से धरती निकल्न रही थी। उसने सुँद 
ढॉपकर, पढ़े हुए दरनारायण से कट्टा--“चलो बेटा, जो भाग्य 
में भोगना वदा है, भोगें। इस तरह पढ़े रहने से व्या काम : 
चलेगा |” उन्होंने वाहर आकर दारोग़ाजी फो सलाम किया | 

दो-चार भल्नेमानसों फो साथ लेकर दारोग़ाजी ने भगवती 
के बयान तिये | घष्ट सत्य वाद न छिपा सकी | देखते-दी-देखते 
छुजिया, गोविन्दा भौर गोपान पाँड़े के नाम सिपाहदी छूट गये, 
और वे क्ञोग भी पकड़े गये | सब के इज़द्वार हुए । छलिया औौर 
पादिजी ने एकवारगी-ही इंस मामले में कुद जानने से इन्कार कर 
दिया , इन लोगों की पूजा भी हुई । 

निस समय छुनिया और पाँड़ेजी पर पलिस के सिपाहियों 
की पादतन्नाण-वर्षा दोरद्दी थी, तो सारे गाँव पर भयझ्कर आतई. 
छा गया। बृद्दणनत सिर झुकाफर खड़े होगये, किशोर पिता- 
दादा की चाह में छिपने लगे, भौर अवोध बच्चे गिल्नी-डरढा 
फ्रेंक-फॉँककर घूँघटवाज्ी माताथों की गोद में ना छिपे । 

जयनारायण छुपचाप चन्नाइत की भाँति पुक तरफ़ वैध 
सब कौतुफ देख रह्दा था। शिवसद्दाय चौधरी ने पास झाकर 
धीरे-से कह्दा--/श्रव इस तरह पत्थर की तरद कब तक बैठे - 
रहोगे ! ज़्यादा फ़ज़ीता कराने का काम नहीं। हुआ-सो-हुआ-- 
मामते को रफ़ा-दफ़ा करो ।” 

जय॑नारायण मुँह उठाकर चौधरी की भोर देख भी न सके । 
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वह दोनों हाथों से सुंढ ढाँपकर रोने लगे । चौधरी ने उनके 
पास पैठकर फ्टा-- कुछ रुपये-पानी का प्रयन्ध परो, सासल्ा यों 
नहीं ते होगा ।” 

लयनाराययण ने रोते-रोते फट्टा---भापको किसी तरह मेरी 
इज़कुत बचती दौखे, तो वचाहये, वरना थर्रांद तो हो दही 
जुका है ।? 

दौघरी साध चुपके-से याहर उठ गये । देखा--हरगोविन्द- 
घाला सिपाह्दी कौट आया हैं उसने फट्टा---/'वे घर पर हैं ही नहीं।” 

पौधरी साहब उस कॉन्स्टेबल फो संकेत फरके एक परफ़ ले 
गये, कौर कहा--“थानेदार साहय से कद्ककर मामला रफ़ा-दुफा 
करो ।”? 

“झरे--राम का नाम को वादा !” 

प्व्यों ?! 

“ये तो रिववत फा नाम सुनकर फाटने दौइते हैं ।---राम 
हुई !” 

“सई, थद्द काम तो किसो तरह करना ही होगा ।” 

“सामका संयीन है, इनका मिजाज्ञ कड़ा है। बानक बनता 
दीख़ता नहीं है ।” 

“फोरिश्ा नो करो, तुम्हारा भी हक़ मिलेगा ।” 

सिपाही छुपचाप थानेदार के पाप ज्ञाकर काम में कुछ कहने 
जगा । थानेदार ने चम्रकफर कट्टा--“नहीं जी, इमारे पास कोई 
मत झाझो; हम किसी की नहीं सुनेंगे |” 
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किपाही ने निराशा का भाव दिखाते हुए कहा--“चौघरी 
साहव, देखा आपने ! वे तो दाथ भी नहीं रखने देते |” 

चौधरी साहय छुपचाप सोचने लगे ! स्िपाह्दी महाशय बोले 
--“यह तो कहो, रक्तम कितनी मिलेगी ?” 

"ज्ञो-कुछ भी तय होजाय ।? 

/पाँच-सौं रुपये का मासजा है ।” 

घौधरी साइव दोले--/अजी--इतना उसके पास कहाँ है १? 

४है क्यों नही--गाँव की सव से तकड़ी ब्ासामी है ।” 

“बावले भाई--वृर के ढोल्न सुद्दावने क्यते हैं [” 

“हो तु जानो ।” 

“देखो सन्त्री, बूढ़े की सफ़ेदी की लाब रफ़्खोगें, तो बढ़ा 
जख पाओ्रोगे ।”? 

थ्न्‍्त में दो सौ रुपये पर मामला तय हुआ । 

सिपाह्दी एक तरफ़ थानेदार को लेगया। वह मिन्नत-तुशामद 
करता है, हाथ जोद़ता है, भौर थानेदार साहव तन-तमकर उउते 
है। यदी देर में क़ब्ज़े में भाये, तब सिपाह्दी ने चौधरी साहव को 
सामने पेश किया । > 

उन्होंने सामने थाते ही सुककर सत्ञाम किया । 

थानेदार ने मुस्कराकर कह्ा--/दौधरी साइव, सिर्फ़ तुस्हारे 
किद्दाज़ से यद्द काम हुआ है; घरना ,छुदा की क़्सम, हम भपने 
बाप की भी नहीं सुनते हैं |” 

घौधरी साहब ने कह्--“हुमूर की मेहरवानी है ।” 
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“अच्छा तो दिदा करने का प्रवन्ध करो ।” 

बौधरी साहय ने भीतर प्ाफर सय हाल जयनारायण को 
सुनाया, तो उन्हें काउ मार गया । पर चौधरी ने साफ्र फट्ट दिया 
--“अत्र दूसरा फोई चारा नहीं है।” | / 

लाचार वाप-चबेदों ने सलाह करके कत्तव्य स्थिर किया । हर- 
नारायण छझुप्चाप अपनी रझी की कोठरी में घुस गया, भौर थोड़ी 
देर में एक छोटो पोटली लेकर याहर कराया । लयनारायण ने यह 
पोटली लेकर चौधरी साहब से कट्टा--इन्हें गिरदी रख भाना 
घाहिये ।? 


>्र १4 भर ८ 

श्राध घण्टे में सत्र मामज़ा ठय दोगया | पुलिस ने उस गृह 
का पिएठ छोड़ा | उस दिन से जयनारायण ने घर से निकतना 
ही छोड़ दिया | धरनारायण भी शद्टर में मकान लेकर जा-रद्या । 
एक दात भौर रद्द गई। श्रीयुत गोयाक् पाँढ़े फी अगनित 
जूतियों और दस्टरों से ,खूब पूला हुईं, जिससे प्सत्त होकर 
१००) नक़द दारोगा देवता की सेंट चढ़ाये गये । हरगोविन्द की 
यात कुध साक्र-साक़ नहीं मालूम हुई, पर पीछे सुना, फि वे 
श्राठ दिन सक कच्ची ससुरा्ष में सम्मानित हुए थे, और पाँच-सौ 
रुपये चबती वार साले-साकियों को बज़्शीश दे भाये !! 





सेंतीसवाँ परिच्छेद 
४६808 
सेशन-जन की कचहरी खचाखच भर रही थी। आादमी-पर- 
झादमी हट रहा था। थाज राजा साहथ के खून का मुकदमा 
था। सैनिस्ट्रोट फी भ्रदाज्षत में फई पेशियाँ लगने पर मामज्ा 
सेशन-सुपुर्द होकया था। नीचे की भ्रदाक्त में प्रकाशचन्द्र ने 
जो बयान दिया था, समाचार-पत्रों की कृपा से जनता पर उसका 
विनकी फा-सा सर हुआ था! इसीखिये भ्रान भ्रदालत के फमरे 
में खवे-से-खसचा घिलता था! जन-बैरिस्टर, भ्रमले, सिपाही अपनी- 
शपनी जगह उपस्थित थे। कचहरी में वाहर-भीतर भारी भीड़ 
थी ! सब के मुख पर एक-ही चात थी | 
ठीक १२ बजे जेल की गादी भाकर फचहरी पर कषगी, भौर 
उस पर से हथकदियों से जकड़ा हुआ प्रकाशचन्द्र उतरा | उसका 
चेहरा गग्भीर किन्हु प्रफुल्त था--नेत्रों में निर्भभता थी, भौर 
बह गद॑न ऊँची किये इस प्रकार जारहा या, मानों कोई प्रगत्भ 
स्याण्याता व्याख्यान देने वेदी पर जारहा हो । 
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सुशीला, श्यामा बादू, प्रकाश के पिता-नाता--आशादि सभी 
झदालत में उपस्थित थे । पिता को देसफर उसने प्रयाम किया, 
ओर श्पामा यावू को देखकर ज़रा-रा हँस दिया। ये लोग सप 
उदास थे। सिफ्र सुशीज्षा रो रही थी--रोतेनरोने उसकी सास 
सूल गई थीं। शुहूदमा प्रार्म दोते-दी एक दश्शल ने झ्लाकर 
“फदा-- में अपने-शापफों चमियुक्त को भोर से उपस्यित 
करता हूँ ।" 

प्रकाश ने उन्हें धन्यवाद देफर कहा--“/इसकी आवश्यकता 
नहीं । घर मेंने श्रानून फो हाय में ले लिया, तो भव में उसकी 
सहायता न लूँगा।”? 

जज ने नाम-घाम पूछुफ्र उसका बयान लिया | प्रकाशचन्द्र 

ने बताया-- 

“मेरा नाम प्रफाशचन्द्र है, भ्रायु २३ वर्ष, जाति हिन्दू। 
मेरे पिता पक्चाव में उच्च सरकारी अफ्रसर हैं । में का-फॉलेज का 
विद्यार्यों हैँ । चुशीक्षा मेरी वहन हें। उसे रूत राजा ने फुसला- 
कर इलपूर्दक घर मेंगधा जिया था। वह साहसपूवक भाग न 
आती, ठो उसफी पवित्रता अषा्य तूट ली लाती । उसने भौर 
भी कई हमले उक्त दाक्षिफा पर दिये थे। यद्द प्रसिद्ध दुराचारी 

” रईस यथा। बालिका ने रोफर अपने पर अत्याचार होने की घटना 
सुनाई । मैंने देखा, क्रानत इस विपय में अपूर्श है, भौर उसके 
आसरे वैदना मर्दानगी के विपरीत हैं। मैं राजा के पास गया, 
'और डससे पृछ्ठा, कि तुम अपराधी दो, या नहीं ! उसने झपराघ 
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स्वीकार किया, और मैंने उसे मारकर उदित दुश्ड दे दिया। 
इसके बाद अपने को पुलिस के हवाले कर दिया।” 

कमरे ने सक्यद्य छा रहाथा। लिरह में उसने कह्ा-- 
"चुशीला मेरी धर्म-वहिन हैं। में ईश्वर भौर संसार के सामने 
उसका भाई और संरत्रक हूँ। में अविवाहित हैं, वह विधवा है । 
मैं द्िघदा-दिवाह का पहुपाती हूँ । मं उसके विवाह कर देने की 
वाठ सोच ही रह धा। दह मेरी ही जाति की है, पर में घात- 
पाँव नहीं सानता । मैंने उससे दिदाइ करने की इच्छा नीच कम 
समम्ग। पुरुष को रूरी-लाति की दिपक्ति में रक्त बहिद के नादे 
ही करनी उचित हैं। गद्दी सद से पदविन्न दात हैं! विवाद की 
भादता स्वार्थधय होती हैं। उुशोज्ञा--पर्स पवित्र, सर्वयुय- 
सम्पह श्रेष्ट-इुल की बनया है । उसने झुम्दे उठेलित नहीं'किया ! 
चह खून सेंने उत्त लित प्लोकर नहों किया, विदचासपूर्वक 
किया हैं।” 

इल-सर सभी अवाक्‌ रहे | ऊत मे पुछा--ल्या क़ानून को 
हाथ में लेना उत्तम है १” 

“कानून अपृर्य हैं ।”! 

'पकिर भी, यदि प्रत्येक व्यक्ति इस प्रकार की चेष्टा करे, ठो 
क्या सांजनिक शान्ति रह सकती है 7? 

“यह प्रश्न गैरत का है, और में खुली राय रखता हैं, कि 
'गैरत का प्रश्न सुल-दल पर ही रहना चाहिये ।” 

क्या तुमने अपराध नहीं किया ?” 


उपन्यास २३५. 


“नही; मेरे मन में न ईप्यों थी, न क्रोध ।सेने वही किया--- 
ज्ञो करना चाहिये |” 

“यही काम तो क़ानून करता ।” 

“कद्ापि नहीं; क़ानून फी रू से किसी कुलवती फो छल-व्य 
से अष्ट फरने की तज़ा बहुत थोड़ी है।” 

“तुम कुछ घोर फइना चांइते हो ?” 

ग्ज्ज्छु नहीं ९7१ 

इसके याद 'भदाकत अगले दिन फो उठ गई । प्रकाश से 
परिन्ञनों को मिलने भौर यात-चीत फरने ही घाज्ञा मिक् गई थी। 

प्रकाश के पिता ने धागे बढ़फर गनभोरता से फट्दा---पुत्र, 
कुछ भी हो, पर में तुरहारी प्रशंसा करता हूँ ।” 

/पिताजी, माता को सदा-ही थाश्वासन देना। माता ने 
आकर पुत्र के मुख पर हाथ फेरा। प्रकाश ने फहा--अम्मा ! 
सुशीज्षा फो तुम साथ ले जाना, और उसे तनिक-भी फष्ट न होने” 
देना ।” सुशीक्षा अब भी रो रही थी। प्रकाश देर तक चुपचाप 
उसे देखते रद्दे । इस यार उनकी भ्राँखों से सी शरासू चंद घले । 
उन्होंने कट्टा--'सुशीक्षा, दे भुमे प्रसक्ष किया चाहती हैं, तो 
माता को उदाल न होने देना” 

छुशीला प्रकाश के पैर पकड़कर शैठ गई। श्यासायाव्‌ ने: 
कहा-- प्रकाश, वकीक्ष को क्यों न योलने दिया २”? 

“पागज्न ! वकील का इसमें क्या कास था 7? 

"हय क्या होगा 
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“बाहे भी कुछ हो ।” 
| > | तर 
जन कुर्सी पर बैठे थे । मुकदमे की कई पेशियाँ क्ग चुकी 
»थीं | थाज फैसले का दिन था । अदालत में सन्नाटा छारहा था। 
भ्रन्त में जज ने जतद-गम्भीर स्वर में फ़ैसला सुनाया-- 
“प्रकाशचन्द्र, इसमें सन्देद्द नहीं, कि तुम्दारा उद्देश्य पविन्न 
'-और चीरोचित है, पर कानून फो द्वाथ में लेकर ऐसी बड़ी घटना 
अपराध की श्रेणी में है ! तुरदारे मन में ख्ी-नाति का बढ़ा मान 
है । उसी भाव में तुमने यह काम किया है। में तुम्हें ६ वर्ष का 
“कठिन फारागार देता हूँ, परन्तु श्रकार से सिफ्तारिश करता हैँ, 
“कि वह सुरुदारे आली-स़ान्दान, नेकचलनी, सुशिक्षा और 
सदुद्देश्य का ध्यान रखकर यथा-समय रियायत करे ।” 
जन के वैठते-ही एलिस धमियुक्त को ले चली | वाहर भीड़ 
ने “प्रफाशचन्द्र की जय !” “वीर भाई फी जय !” के नारे घुलन्द 
करने झरुम किये। प्रकाश पुक वार हँसकर और सब को 
अयाम करके जैज की गाड़ी में चढ़ बैठ | गाद़ी घड़घड़ाती हुई 
-जेत्ञ की भोर चल दी । 


प्रकाशचन्द के जेज्न जाने के बाद ने सुश्नोला स्पिर माय से 
प्रकाश के पिता फे सन्मुरर छा एदी हुई । शायर उसके नेश्रों में 
आँसू न थे । यह सीधी रदी उन से कुदु फहना चाहती थी । 

प्रफादय के पिता का नाम था, राय मोतीजाल यहादुर। 
उनकी भायु ४४ यर्ष से ऊपर होगी । चेहरा भरा हुआ, साया प्रशस्त 
ओर फटी हुई झोदी-प्रोटी में । सुशोला फो पास थाते देख, 
वे दो कम शागे यद शाये, शौर उसके सिर पर हाथ रखते हुये 
योले---बेटी, व्‌ मन में ग्लानि न फर, मुझे पुत्र के हस कष्ट का 
ज़रा भी रस नहीं £ै। तुझे ऋय मेरे साथ चलना दोगा, भौर येटी 
फी धर रहना ऐया । 

सुशीला ने फहा “पूज्य पिता, मेरी एफ प्रार्थना है ।! 

“वह फ्या हैं १" 

#ई भाई फो छुड़ाऊँगी, भाप मुझे थराज्षा दीलिये 7? 

“यह फिस त्तरद्ट देरी £” 

भआाई ने कुछ भी शपराध नहीं किया, उन्दोंने ख्री-जाति की 
मर्यादा की रणा की हैं, उन्होंने पवित्र फर्स को निवाद्या €। यदि 
अंग्रेज़ी सरकार का क्रानून ऐसी सदभावना को चपराध सममता 
है, तो में जीवन-पर्यन्त उस क्रानून को संग करूँगी। 
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“बेटी, तेरी हृच्दा फ्या है (” 

“हैं स्धियों का ठेपुटेशन ज्ञाट साहय के पास लेज़ाना 
चाहती हूँ ।” 

“हद ठेपुटेशन फ्या फट्टेगा ?? 

“पह फहेगा--यदि यह पीर भाई, भ्रपनी बहनों की रत्ा 
भ करता, तो द्वानून का उन झ्यज्ञाओ्ों को क्या सहारा 
था | क़ानून के रहते कितने पाप, दुनियाँ में होरहे हैं, 
फिर क्यों कानून के नास पर वीर पुरुष को एक सत्कर्म के लिये 
दण्ड दिया जारहा है !” 

राय वहादुर साएव ुँस पढ़ें। उन्होंने फट्टा--/तेरा साहस 
तो पयेष्ट है, पर तेरी सहायता फौन फरेगा !” 

ध्रकाश की भाता पीछे खद़ी-खदी सब सुन रही थी। 
“उन्होंने थागे बढ़कर कहा--/मैं सहायता फरूँगी ।” 

सुशीला ने पीछे फिरकर देखा, भौर यह बृद्धा के चरणों में 
-लोट गई । इद्धा ने उसे उठाफर छाती से क्षगाया, और फह्टा-- 
“बेदी, हम लोग विना श्रकाश फो छुड्वाये घर नहीं क्ौटेंगी ।” 
शयवहादुर साहब कुछ समय गस्भोर होकर देखते रहे। फिर घर 
जाकर परामर्श किया | रायवद्दादुर साइव तो नौकरी पर लौट 
गये, पर गृहिणी और सुशीक्षा वहीं रह गईं। उन्होंने मुहृस्ते- 
भुद्दस्ले में घूमकर भान्दोजनन करना, भौर सुशिक्तिता स्ियों का 
एक संघ बनाना आरम्भ किया । धज़वारों में भी काफ़ी 
-आन्दौलन उठा । पक दिन तीन इज़ार स्त्रियों की एक सेना हाय 
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में काला रूपा लिये गवनर की फोटी पर जान्सईी हुई । 
आब से थागे सुशोला शोर गृहिणी मथीं। शबनेर ने ततफाल 
दोनों को भीतर घुला भेजा, झौर आादरएवंक ग्रैठाकर फट्टा--- 
*आए लोगों फा उद्देश्य क्या है [” 

“इुम्न बाइती हैं, सी-जाति को धमय प्राप्त हो (!” 

#म्॑धियँ ज्यों-ध्यों योग्य बनेंगी, अभय होंगी ।! 

“योग्य धनने के लिये उन्हें नगर में ब्रेज़्तर रहना भाव- 
श्यक है ।! 

ध्यद् तो सन्‍य है ।” 

"फुसके लिये सरकार फा कर्तव्य दीक-दीफ रहना जाहिये |" 

“साकार यया-सम्मव ऐसा करती हैं ।7 

“फिर भी भारतीय जिया भरदित हैं । भ्रैंग्रेज़ी कानून उनकी 
थयार्थ रहा नहीं फर सकता, जैस्ताफि यह अैंग्रेज़् मी का ईग्लेयट 
ओर सारी एप्वी पर करता हैं ।? 

“मं यह अहुसद फरठा हू | थास्तव में कानून एक ऐसी 
चस्तु /ै, मिसफा सदेव संशोधन होता रहेगा ।! 

“पफर जब तक क्रानून भपूर्ण हो, शाग्म-रणा फा क्‍या 
-उपाय फिया जाय ।!? 

“झात्म-रक्षा के लिये अपराध फ्रानून में धन्य हूँ ।० 

“बा्दे बढ़ अपराध ज़ून ही हो १९ 

“झवरय क्‍7 

ओर घइ अपराध यदि अभिभावक ने किया हो (” 
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“यह तो बात ही दूसरी होगई !”? 

“पर इसकी प्राग्मा वही है [” 

“मैं इसे स्वीकार करता हूँ ।” 

“क़ानून फा यह भी थ्रभिप्राय होना चाहिये, कि वह नीति 
के विरद् न हो 77 

“शझचश्य ।”? 

“हत्र हम ज्ञोग प्रकाशचन्द्र के लिये रिहाई की प्रार्थना 
करती है ।” 

“कित्त आधार पर है? 

“उसने नीति के विरुद्ध फोई काम नहीं किया ।” 

“परन्तु व्यवस्था और क्रानून के विरुद्ध“ *“ १० 

“क़ानून तो अपूर्ण है, यह थराप असी कह छुके हैं !” 

“फिर भी उसका पालन ज़रूरी है ।” 

“बह्दी तक, न्दाँ तक नीति के विरुद्ध न हो 7! 

“पप्षमें नीति-विरुद्ध क्या हुआ 7”? 

“एफ ऐसा व्यक्ति, जो “नीति की मर्यादा को पालन करता 
हुआ दणिडित हो--पह नीति-विरुद्ध हुआ” 

और भी चाद-विचाद के वाद गवर्नर ने महिला-मण्ठत्न' 
को विचार करने का भ्राश्वासन दिया, ' भौर इस घटना के. 
4 मास बाद प्रकाश की जेक्ष से रिहाई होगई। 


उन्तालीसवाँ परिच्छेद 
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कुछ ज्ोग यहुठ सीधे-साधे गौ की भाँति रहा करते हैं । पर 
वास्तव में वे सीधे नहीं होते, कमीने होते हैं। आत्म-सम्मान 
उनमें होता ही नहीं, विवेक भौर प्रतिष्ठा से भी उन्हें कोई सगो- 
कार नहीं होता | थे चहुघा दुकढ़े के कुत्ते होते हैं, और पेट के 
किये भ्रच्चा-दुरा समी-छुछ्ठ कर गुज़रते हैं | उनका धर्म पेट ही 
होठा है । गोपी ऐसा ही भादमी था। इसकी उम्र ३९ के ज्ञग- 
भंग होगी । विज्कुल सूखचिद़ी, मु्दोर सी सूरत, मैले कपदे 
और गन्दे दाँठ, घिनौनी ब्रेन्तरतीव मूछें, चुन्धो आँखें, बढ़े हुए 
सैले सिर के वाल, उन पर पुक पुरानी वाहियाद टोपी उस व्यक्ति 
के नगयय व्यक्तित्व का परिचय दे रदह्दी थी । 

यह आदमी वास्तव में कुरंस थ्ग। क्या भाप जानते हैं, 
कुरंम कौन द्ोते हैं ! दिरली में ये लोग बहुत हैं। कहना 
चाहिए, इन ज्ञोगों को एक जाति की जाति है। इनका पेशा भले 
घर की धहु-बेटियों को इधर-उधर झट्टों पर ले लाना, भौर वहाँ 
लुच्चे-कफंगों को पहुँचाना हैं। गोपी याक्षण या, पढ़ा-लिखा भी 
था| उसका पिता शहर का एक सल्ामावस नागरिक है, पर दो 
वर्ष से यह च्यक्ति घर से बाहर है। प्रथम पेरया-गमन की भादद 
पढ़ने से यह युदक पढ़ने से रह गया । ज्भाव॑ की ठंगी से घर की 


श्दृ 
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भीज़ें चुराने लगा | जब पिता ने घर से निकाल दिया, तब पेट के 
लिये इसने यह घन्धा फिया। शुरू में वेश्याओं के (लिये वह 
लजीले शिकारों फो ताकता रहता । यहुत-से नौसिखिए युवक, 
जिन्हें पाप के पथ में जाने का अभी अभ्याप्त नहीं, उसमें प्रसन्न 
होने योग्य निलंज्जता भी नहीं--बहुधा गन्दे बाज़ारों में चक्कर 
लगाया करते हैं | उन्हें कोठों पर चढ़ने का साहस प्रायः होठा ही 
नहीं । गोपी-जैसे भादमी उनके लिये बढ़े काम के होते हैं। गोपी 
ऐसे-ही क्व्कों को सड़क !के एक किनारे खड़े होकर भाँपता' 
रह्षता था | ज्यों-ही 'चह सममता, शिफार टीक हैं, वह भ-से 
आगे चढ़फर उनके सामने पहुँचता, मुस्कराकर एक सलाम 
मुकाता और धीरे-से कान में सुखद सम्बाद पहुँचाता, तथा जैसे 
. गदरिया भेड्रों फो लेजाता है, उन्हें अपने पीछे-पीछे लेजाता । 
गोपी को केवल पेट ही न था, उसे चण्ड, मदक पीने भौर 
क्रोकीन खाने की भी झादुत पद गई थी। रोटी के बिना काम 
घत्न सकता था, पर इन चीज़ों के बिना नहीं । इसलिये उसके 
शुज्ञारे के लिये यद कुकर्म छोड़, झन्य फोई:बृत्ति ही न थी । 

' 'परन्‍्तु इस काम में ठसे किसी प्रकार की आत्म-ल्ानि होती 
हो, यहं वात न थी । चद्द बढ़े मज़े में था। इसमें भी उसने कुछ 
इधकरणडों के ढंग निकाल लिये थे। भव वह वाज़ारू वेश्यानों 
की भपेत्ता ख़ानगियों से ज़्यादा सम्बन्ध रखता था। वहाँ उनसे 


ज़्यादा कमीशन सित्न जाता था | वह कुछ चाकाकियाँ भा कर 
गुज़रता था । वालाकियाँ कैसी, घह भी सुनिये-- किसी भनमिक्ञ, 
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भोले-भाले युवक को उसने फाँसा--चलिये वाबूज्नी, पुक बहुत 
बढ़िया घरेलू चीज़ दिखादें; सिर्फ़ भर्ती का द्गभव॑ है, पसन्द न 
हो घले झाइयेगा ।” चाबू साहव साथ दोलिये । वह किसी गती 
हे एक अँधेरे ठिकाने पर लेगया। अठनी दसूद्ध की ।--“झाप प्रा 
चहीं खड़े रहें |? कहकर एक धर में घुस गया। क्षण-भर दाद वाइर 
झाकर कहां--/एुक मिनट यहीं ठहरिये, में शमी चुला काता 
हूँ ।” वह रफ़्चरकर हुआ। भव भाषकी जब तक चवियद हो, खड़े 
अद्टिये, चह तो भव आने का चष्टी । 

अस्त, यही गोपी वसस्ती के पास बैठा था। ठण्ड फाफ़ी 
थी, घसन्ती चौकी पर पैर फेलाए बैठी, मज़े से आग ताप रही 
थी । उसने एक रेशसी दुलाई बदन पर लपेटी हुई थी। वह पान 
चबा रही थी, और इतरा-इतराकर उस धृणित युवक से बातें 
कर रही थी। वह वात-बात पर कर्म खाता या, हँसता था, 
मिन्नतें करता था, दवाथ जोड़ता था। बसनन्‍्ती एक-रस उसकी 
सब भाव-संगी सुन रही थी, वह उसी पर प्रकट किया घाहती 
थी, कि बह उसे घोर घृणा करती हैं | उसने शव पुक श्रैंगदाई 
क्षेते-लेते कह्द--अच्छा, अब चक्त, लम्बा 'बन, उनके झाने का 
सक़्त होरदा है। मगर याद रख, पेरेलीरे को यहाँ जाने फा काम 
नहीं है।” 

भोषी ने 'हाथ जोड़कर कहा--'भगपान्‌ को फ़सम, में 
अरीक़ों से ही दास्ता , रखता हूँ। वे झुसलमान हैं तो फ्या है, 
अगर एक-ही रदसज्ादे हैं ।” 
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बसस्ती ने होठों में हँसकर कहा-- सत्र, चत्--बहुद रईस- 
ज़ादे देखे हैं । कुछ गाँठ में भी है था कोरे रईसज़ादे हैं !” 

गोपी ने पास खसककर वसन्ती के पेर दवा ने का उपक्रम करते- 
करते कहा--“ पहले ही दिन पचास न गिनवा दूँ, सो बात नहीं '” 

बसन्‍्ती को आँखें चसकने क्वर्गीं। उसने कहा--“'सच 
“दांगा की क्पम”, गोपी की घणित आँखें भी घमकीं। “पर सुनो, 
बस से फम न लूँगा। मामक्ा साफ़ अच्छा द्ोता है” 

बसन्ती हँस पढ़ी । उसने कहा--“भच्छा,' झाल नहीं कल्त | 
झब तू रास्ता नाप [” 

” बह स्वयं ही उठ खड़ी हुईं। गोपी ने उठते-ठठते कहां-- 

“आजत्र तो कुछ भी मि्रा नहीं । कुछ नशे-पानी को तो 
, दिलवाशो। गन्ना की फ़सम, दस निकला जाता है |” 

“परे, छुये, तेरा कलेजा जत्नकर ज़ाक हो जावेगा ।” 

इस पर गोपी ने हँसकर ज़रा ऊँची गन करके कह्ा---/इस 
सड़ो को तुम क्या जानो ! फह्ो, तो कल एक पुदिया का ![” 

“क्यों रे ! क्या सचमुच उसमें शराब से ज्यादा मज़ा है ?” 

“जराब इसके सामने क्या हस्ती रखती है !” 

४हों कल्न 'एक पुडिया जाना (” 

“ज्ाझो, फिर एक चिट्ठा सुकाझो ।” 

बसस्तीं ने एक रुपया फेंककर उसे चले जाने का' इशारा 
(किपा, ओर वह चुपचाप पतंग पर जाकर पढ़ रही । 


के 
ब्लड 
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पतन भी णीवन का पुक भ्रदूभुत स्वरूप है; ज़ासकर यदि 
जारी का पतन हो | भारी की सर्यादा, उसकी पविश्रता, उसकी 
अतिष्ठा बहुत ऊँची हैं । झस्मत उसका स्वोपरि धन है। अस्मत 
के किये नारी-जाति ने सहस्नों वार पीरतापूर्वक आण दिये हैं। 
चही थस्मत पतन के मार्ग पर चलकर फेवज नारी ही वेच सकती 
है, और उसके मूज््य की गिरती हुई दूर पर जब गौर किया जाय, 
तो फिर खेद फो छोड़कर भौर कुछ हाय नहीं लगता । 

वसन्‍्ती भत्ते घर की बेटी थी। घद्द पदी-लिखी भी थी; 
उतनी, जितनी हिन्दू-कन्याएँ साधारणतया पढ़ा करती हैं। वह 
प्रंचल थी, भर फिर संस्कारों की गुज्ञाम हुई। स्कूल की अष्या- 
पिकाओों भौर सहेलियों ने उसे पतन की ऋाँकी कराई। अभा- 
पिनी बूढ़े से व्याही गई, और अति वाल्यावत्त्या में विधवा भी 
डोगई । सॉनवाप मर गये। कहिये, झय इस चपक्ष दुर्वक्-हृदया 
हिन्दू-वाद्षिका के लिये कौन-सी गति है ? उसने भीक्ष माँगी, 
मूखी रही, कष्ट सदे। विपत्ति के साय यौवन ने भी उस पर 
झाक्रमण किया । उसने विपत्ति से युद्ध का अच्छा भ्रम्थास नहीं 
किया था, कि यौवन ने उसे पहाड़ दिया। यह पतन के रास्ते 
चर यह चत्नी । उसके सामने पेट था, शरीर था, जीवन था! 
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छीवन का बादश मी हु होता है, बह उसे कौत बंठाठा ? वह 
झादर्श को शृदककर पेट पर ढूच गईं ! 

प्रथम ब-२ उसे लिम्त चुवक ने फुझलाया था, ठसका टमके 
घर धाना-चाना अब भो बारी था। प्र घत्र गोपीजैस्ता कीदा 
उसके सासने श्रागया या । उसने पाए री दूसरी पोयी पढ़ना 
प्रार्मम क्या । शव घह इस दशा को पहुँच घुडी थी, दि वह 
कमी उसके दिपरीत सोच ही नहीं सकती थी। वह ऋपनी हालत 
में खुश थी। वह बह नहीं सनकती थी, कि वह श्रएना घरीर' 
बेच रही £ै। वह सममती थी, कि में शिकार फैगातो हैँ। मनुष्यों 
फो विज्ञय करती हूँ । 

वही पतित गोपी और टसके साथ पृद्ध मुझ्क्षमान चुदझ 
व बैठे थे | शगग्र का प्याला और बोतल दीद में घरी थी। 
युवक ने शबाव प्याले में उंडेलफर फह्दा--/पीजिये ।” 

यस्न्ती पीठी तो थी, पर बहुत कम । अत ठस्की मात्रा 
बढ़ गई थी | उसने कह्दा--“थी नहीं, में इतता ज़्यादा शौक 
नहीं रखती; भाप पोजिये।” 

पर युवक पूरा चस्ट था। उसने दो-चार घ्याले उसे चर 
पिला दिये । बसन्‍्ती धनर्गज्ञ दक्वाद कर रही थी । दसे क्पि का 
ज्ञान न था । गुनदगार गोपी सत्य याँठ रहा या। बसनन्ती ने 
झगायास ही अपना शरीर उस झएवित युरक को बेच 


दिया । 
फिर ठो सिंससिता जारी ही रहा। वह युवक बाएठइ में. 


उपन्यास रह 


कोई यदा झादमा न था; एफ निहृष्ट प्राणी था। कटी शान 
घनावर यहाँ भ्ञाया था। यह छान शीघ्र ही उद गई। परन्तु 
यहन्ती पर उसका प्रभाव था | अपने पुराने प्रेमी के प्रति उसके 
मन से तरस्कार उदय होगया था। पह छुछु दिन तक तो 
झपनी इस पाप-वार्त्ा फो द्रिपाती रही, पर ज्षीत्र ही संदा-फोड़ 
ऐगया । इसी नारकी गोपी ने गोविन्द्सद्याय की सब सेद बता 
दिये | गोघिन्द्सहाय आता, तो प्रायः दोनों में 'चद़-चज़् चक्र 
ही फरती । धीरे-धीर ज्यों-ज्यों गोविन्दसहाय रुझा भर सम्रत 
हाय होता गया, बसन्‍्ती भी उससे तिनकती गई। उसने गोवि- 
स्दसहाय से शजग होने का पका इरादा फर लिया । 

इधर गोपी ने गोविन्द्सहाय को यसन्ती के विरूद्र भद़काया 
था, उधर वद् यसन्ती फो भाँति-माँति के सब्ज़ याग़ दिखाने 
लगा । शीघ्र ही वह छुफा-द्िपाकर और भी निकृष्ट भरादमियों 
फो चहाँ ज्ञाने लगा । बसन्‍्ती घाव गले तक हब चुकी थी। 
उसका अन्तःज्ञान सो गया था। उसको शराब की मात्रा भी 
यहुत बढ़ गई थी, और वह कोकीन भी साने जगी थी। उसका 
बह रूप भी सूख गया था। 'भाँखें गद़े में घैंस गईं थीं, होठ 
सिकुद गये थे, शरीर झुक गया था, भौर काज्ा होगया या। 
चेहरे की कान्ति नष्ट दोगई थी । इसे थह समझती थी, और भव 
उसका स्खार बढ़ गया था। पद पाठदर छगाती, भराँखों में 
कालल और होठों में सुद्रीं कयाती। वस्त्रों का भी वह काफ़ी 
देर-फेर रखती | झय वह सलुप्य-मात्र को सोइने का इरादा रखती 
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थी । पह चाहती थी, कि उसकी भोहने की शक्ति लितनी बढ़ 
सके, भ्छी है । 

वह लिस मोहस्ले में रहती थी, वहाँ श्रव उसकी गुज़रन 

सकी | उसे वह घर छोड़कर नीच लोगों के मोहर्जे में एक 
+र लेना पढ़ा, जहाँ अ्रवाध रूप से उसका पाप-ध्यवसाय शक्षने 
ज्षया | गोपी धव द्व-भर उसी के घर पढ़ा गाल्ियाँ और मूठे 
डुकड़े खाया करता । वह एक प्रकार से उसका ग़ुज्ञास था। भरब 
यह सोलह-आने उसी का एजेए्ट था) वह दिन छिपते ही 
शिकार फी तलाश में निकज्षता, भौर जहाँ तक बनता, दो-चारों 
को रोज़ फंसा लाता । इस प्रकार बसस्ती पाप की वैतरणी में 
शौत्ते लगाने और चहने लगी। गोविन्द्सह्ाय बहुत कम भाने 
क्षगा था। इधर कुछ दिन से, लव से एक, घार रदप हो घुकी 
थी, वह बिल्कुल नहीं झाया था । आज बसन्‍्ती भकेक्षी बैठी थी। 
उसकी तबियत भ्च्छी न थी। गोपी उसके पास बैठा तल्ुए 
सहता रद्दा था। गोविन्द्सहाय ने धघानक कमरे में प्रवेश 
किया | बह सामने कुर्सी खींचकर बैठ गया, भौर कही रेट से 
गोपी की ओर देखने गा | मामला गदरा देख, बसन्ती ने गोपी 
को बाहर मेज दिया, और फिर सिहनी की भाँति घृर-पूरकर 
गोविन्द्सहाय को देखने लगी। 


वि 


इकतालीसवाँ परिच्छेद 
“६०8५० 

गोविन्द्सह्वाय ने सिंद्द की तरह उछ्चुलकर यसन्‍्ती फो पछाढ़ 
"दिया । बह उसकी छाती पर सवार होगया, और ज्ोर-से उसका 
दला दबाकर कहा--“इरामज़ादी, सच बता, भर कौन यहाँ 
आता है १? 

यसन्‍्ती ने पूरा ज्ञोर “कगाया, पर छुट न सकी। झन्‍्त में 
उसने यया-सम्भव चिल्लांकर कह्दा--यहाँ लाख आदवेंगे; तुम 
ओोकनेवाले कौन हो ? तुम्हारी कोई दवैल्न हूँ, या ब्याहता (”” 

"के उसे भी तुर्दारे साय सार ढार्लूगा। बता, ठसका नाम 
क्या है (” 

जो न मार डाले, ठो तेरी जनती पर घिकार हैं! में नहीं 
खताऊँगी ।” 

गोविन्द्सद्ााय ने और भी ज़ोर-से गला दबाकर कट्टा-- 
“बता लुच्ची, यता--वह यार कौन है ?” 

“कमी नहीं, जान भले-ही चत्नी लाय |” 

गोधिन्द्सहाय ने उसका सिर घरती पर पदककर कह्ा-- 
“मार खायेगी मेरा, भौर मौन करेगी यारों से--क्यों !!” 

/हं, हाँ, यारों से।” इतना कहते-कइते अवसर पाकर 
“उसने गोविन्द्सहाय की कमीज़ फाइ डाली, झौर उसे काट दिया । 
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झब एक चार ज्ोर-से उसे पटककर गोविन्द्सहाय उठ खड़ा 
हुआ | दसन्ती भी उठे-ही-उठे, कि उसने एक घोती से उसे 
कसकर वाँध दिया, एफ अँगोड्ा उसके सुँह में दूँस दिया। 
इसके वाद वह उस घर की तज्ाशी लेने कृया । जो हाथ लगा 
--नक़दी और कीमती सामान की उसने एक गररी वाँधों। हसके 
धाद वसन्ती के शरीर के गदने-पाते उतारकर पद लग्बा हुआ। 
घसन्ती छुटपटाती रही, पर उसकी एक न चली । 

गोविन्दसहाय के जाने के थोड़ी-ही देर बाद एक युवक ने 
घर में प्रदेश किया। यह मुसलमान था। उसने झटपट उसके 
हाय-पैर खोले, और भाजरा पूछा । वसल्ती ने छुटते-ही कहा-- 
“बह खूनी सब लूट ले गया। कुछ भी न घोड़ा ।” चह दौढ़-- 
दौदकर धर-भर में घूसने कगी | इसके बाद चिल्ताकर बोली--- 
“हाय ! हाथ !! कुछ भी व रहा ।”! 

युवक ने कष्ा--/'मैंने तुम से कहा था न, पर ठुमने ने 
साना । अगर तुम सारा माक्ष-ताल मेरे सुपुर्दे करती, तो ऐसी 
छगद रख देता, कि किसी को ह्वाथों-दाथ भी ख़बर न पढ़ती ।” 

"झब क्‍या करना चाहिये ? क्‍या उस सूँज़ी को यों-ही छोड 
दिया जायगा (” 

“झाज़िर मात तो उसी का था ?” 
"उसने क्‍या भ्रहसान में दिया था ! शरीर बेचकर 
पाया था । २ ः 

"फिर क्या करना चाहती हो ”? 
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“उस पर मुकदमा बल्ावेंगे ।” 

“उससे क्या होगा 7” 

मैं उससे पाई-पाई वसूल करूँगी ।! 

युवक मूर्ख और फोई नीच भादसी था । सब बातें तो समझा 
नहीं, बोत् ठग--“अच्छी चात है, सुग्द--एक वकील हैं, मेरे 
दोस्त, वहाँ तुम्हें ले चलूँगा !” 

रात-भर दोनों बदनसीब वहीं रहे। सुबह दोनों निकले, 
झौर वकील साहव की सुध की | चदीज साहब थे भय्रे रैगहूट-- 
न झागे नाय न पीछे पगदा । न सुवक्षिल, न सुद्दर्रिर। एक हडी- 
सी मेज़, दो तीन-तीन टँग को कुर्सा, और तीन-चार मैरी पुरोनी 
किताबें । युवक पीछे, भौर वसन्‍्ती आयगे-धाये थी। इस झज्भुतः 
सुबक्षित्त फो देखते-ही वकील साहब की वाँछें खिल गई । युवक 
ने जो पीछे-से इशारा किया--उसे समभकर तो फिर वे फूलकर 
कुप्पा होगये। सुवक्िल को सासने कुर्सी पर बैठाकर फहा--- 
“कद्दिये, क्या काम है ?” 

#पुक सुकुदसा है ।” 

“कैसा मुकदमा है, बताइये १” 

५पुक वदसाश कल रात मेरे घर में घुसकर, शोर-खुल्म से 
सब-ऊुद लूट ले गया ।” 

“एँ ! छूट ते गया १” 

ण्ज्नी रह ४ 

“तुम चिल्लाई नहीं |? 


क५२ अमर अभिलापा 
'ाााआांअंगांगा आजा न 


०बह् द्वाती पर चढ़ बैठा, भौर मुँह में कपरा दस दिया ।! 

#हूं- कोई गयाह /” 

'वायाद कौन होता |" 

“बिता गयाह के मुकदमा कैंसे शक्षेगा [” 

“भय यह में क्या क्षारनू [? 

“उसकी और मुरारो फुद्ठ भारनाई तो मे थी!” 

“यह में नही पताने की ।7 

“तो, जय तक सप थाते मं यताधोगी, इम सममेंगे क्या, 
भर छद़ेंगे क्या ?!! 

“झाशनाई थी, तभी तो ।” 

"कय से झाता था ?” 

“तीन साल से |"! 

“कड़ा क्यों हुधा !7 

"झौरों के भाने पर !” 

पक्ीज्ष साइय मिक्रके । फिर कह--/बुरा ने सादता । बात 
खममने के लिये पूदता हैं। हुम कौन ज्ञात हो !" 

.... ध्यनिया [” 

“कया पेशा कमाठी हो [” 

“पेशा क्यों फम्माठी अपने घर रहती हूँ!!! 

“धर में भौर कौन है ” 

पं तो अकेली हू ।” 

+पहनेबादी कहाँ की दो !” 


शपन्यास २५३ 


“यह गे बताऊँंगी ।” 
«यहाँ केसे भाई !” 
“बही आदमी उदा काया था।” 

“इच्छा, खुल्लासा हाल कह जाओ; कैसे-केसे यहाँ झाई !”' 
बसन्ही कुछ देर को चुप हुई | फिर यह कइने लगी--। 
“मेरा घर कहाँ ऐ, यह न बताऊँगी। घर में सास और पति हैं।' 
वह परचूनी की दृकान करता है। भरह गोबिस्दृसहाय हसारे गाँव 
में झ्ाता-जाता था। माल-टाज़् मी ज़रीदवा ज्षेता या। मेरे 
झादमी को पागढरू कुत्ते ने काट खाया, और वह करौली के 
झस्पताद में जाकर मर गया । ठब से दम दोनों सास-बहू रहनें 
लगीं | गोविन्दसहाय का जाना-भाना तो क्या ही रहता था। 
उसने मुरूसे आँखें ज़दाना शुरू किया--पहलेे तो में दरी--पर 
एक दिन जब वह झाया, रब मेरी सास कहीं बाहर गईं थी । 
उसने पानो माँगा--मैंने भीतर शुक्वाकर पिल्ला दिया | बस, इसने 
इाथ पकड़ लिया। मैंने बहुत ना-नूँ को; इसने एक न सुनी-- 
जबरदस्ती मेरा धर्म बिगाड़ दिया, भौर *) का नोट देकर चक्र 
गया । इसके याद और दो-तीन बार पेसा हुआ । अच्त में एकः 
दिन हमारे क्रौज-करार ोगये । में रा को छत पर चरुकर पढौस 
की एक युदिया के भर में उतर गई । उससे इसने कुछ लालअ 
देकर पहले-ही वम्दोबस्त कर रखा था । वहाँ मैं ३ दिन भुस की 
कोटरी में छिपी रंही | वह तीन दिन तक गाँव में धूसता रहा,- 
जिससे किसी को इस पर शक न हो । जब दौद़-धूप बस्द होगई;- 
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सब रेल में बैठकर यहाँ भागई। दीन साक से यहाँ रहती थी।” 
धकील साहेव ने सव सुनकर फहा-- . , 

“यहाँ रगद़े का पद्टी फारण है, जो बताया था, भौर कुछ !? 

“कुछ दिन से उसका मन मुझसे उत्तर गया था। यह पृष्ठ 
और लड़की को फुसलाने को कहता था--पर घह हाथ न भाती 
थी, धूल पर जब घमज्र-चज़ चलने लगी, तव मेंने भी श्पना रास्ता 
देखा । वात यही हुई ।” 

धकीत्ञ साहव बोले-- 

“अच्छी वात है, में सुक़दसा लद़ूँगा | गवाह का प्रबन्ध भी 
कर दूँगा। मगर फ़ीस क्या दोगी ?” 

“मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

“वाह, फिर काम पैसे चलेगा १”? 

“मैं हर तरह ख़िद्मत में हाज़िर हूँ 7” 

घफीद साहेब भेद-भरी भाँखों से उसे देखने छगे | बोले-- 
“गएक्क बात सानोगी 2” 

#क्या 7? 

“मुसद्षमान दो जाओ |” 

“उससे क्या द्ोगा १” 

“इस घर में डाल लेंगे (! 

“फेर धर्म-ईमान ?? 

"लो, भी छुम धम-इसान को साय-ही लिये फिरती हो |” 

“और जो फिर घोखा दिया १” 
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“ल्ादौलबित्ता-कू बत, ऐसा भी कहीं होता है !? 

बसन्ती सोच में पढ़ गई। झन्त में दोनों शैतानों ने उस; 
बदनसीय फो मुसलमान होने पर राज्ञी फर लिया, शौर उसी 
दिन वह मुसक्षमान फरली गई । इसके बाद उसे समका-छुमा- 
कर मुक़हमे के संकट में न पढने फो भी राज्ञो फर लिया | दे 
दोनों कुत्ते उससे अपनी लिप्सा हृक्त करने लगे | द़र्च था, सैँदूर ! 
की दो रोटियाँ, भौर ज़रा-सा सालन ! झलयत्ता शराब की जो जत 
उसे पद गई "थी, चष्ठ उससे व छूटी । यहाँ उसके पैर और भी 
बढ़ गये । 
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जिस पुरुष ते आकर माक्षती को सद्ाारा दिया, उसे मालतो 
ने होश-हपास टीक होने पर ग़ौर से देखा। उसे देखकर पह 
अयभीत ट्लोगई। उसका दिगना कद, भरभराया लाल चेट्टरा, 
छोटी-धोटी भाँसिें, खिचद़ी याल देखकर धह छिटककर प्रा 
अलग जा-सड़ी हुई। 
उस व्यक्ति ने यथा-सम्मद झपनी खरखरी आवाज़ को सघुर 
अनाकर कहा--/मालरा दया है वद्दिन जी; क्या मैं आपकी कुछ 
-मद॒द कर सकता हूँ [” 


२५६ अमर अभिलाषा. 


मालठी पर इस सस्वोधन और भाषद का झच्चा असर ' 
हुआ । उसने कुछ रुदन-भरे स्वर में कहा--'में हुईं के फन्‍्दे में 
फँस गई हूँ | ध्याप कौन हैं, नहीं जानती--पर में पशोदानन्दनः 
जी की पुत्री हैँ, जो शहर के प्रतिष्ठित वकीज हैं। झाप कृपाकर 
सुमे घर तक पहुँचा सकते हैं ? झापका वद्य घ़्सान होगा!” 

मानती की वात सुनकर उस व्यक्ति ने कुद झाँखें चढ़ाकर 
कहा--“झरे ! भाप यशोदानन्दनजी की जढ़की हैं? तब तो 
अपनी ही लद़की हुईं । यशोदानन्दनत्री तो प्पने पुराने मित्र 
हैं।ए इतना कहकर उस व्यक्ति ने कुष्ठ फ़ासले पर खड़ी पक स्री 
की ओर देखकर फद्दा--“झुना तुमने देवीनी ? ये विचारी 
यशोदानन्ददली की लढ़की हैं--वही यशोदानन्दन, बिन्हें उस 
दिन तुमने दावत दी थी, जिस दिन दिप्टी साहेव हमारे यहाँ 
आये थे !” 

इस पर देवीजी ने झुस्कराफर सिर दिला दिया, भौर तबमिक 
निकट आकर कहा--“तुर्हारा नाम क्या है थीवी १” 

“मे नाम मालती है [” उसने झरवस्त होकर कहा। 

. “रे, तुम मालती हो ! मैंने तुर्हें ज़रा-्सी देखा था; भव' 

इतनी बढ़ी होगई !” | 

सालती भ्रभी तक घबरा रही थी। उसने कह्टा--हुपाकर 

आप सुझे घर तक पहुँचा दें ।!? 

अब उस व्यक्ति ने कुछ चिन्तित स्वर में कह्दा--"पर घर में” 

तो कोई है नहीं, भाज-ही सब लोग तुम्हारी खोल में बनारस 
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गये हैं। बेचारों ने घरदी घ्रासमान एक कर डाला है । यह किसे 
ख़बर थी, फि तुम यहाँ दिपो बैठी हो ” 

मालती ने घबराकर कहा--'ध्थ क्या होगा ?” 

“वह्दी तो सोचना है ।” यद् फह्कर बह व्यक्ति गस्भोर सोच 
में पद गया । फिर उसने देवीजी को सस्भेधन करके कट्टा---'झुझे 
फचहरी का ज़रूरों काम ऐैं--बरना में इन्हें बनारस जाकर 
यशोद्ाजी के सुपुर्द कर आता | अब और किसे भेज ऐसा करो, 
सुर्दी न चलती जाभो, में रेल में बैठ दूगा। सणिकर्णिका पर-द्दी 
तो चशोदा बादू रहरंगे । में फचहरी से फारिंग होते दी चका 
झाऊेंगा ।! 

देवीनी ने कद्ा--'यह केसे हो सकता है ! भाफ़िर कल-दी 
तो भाई की शादी दे, फिर वहाँ से छौटकर 'छादी में कैसे शरीक 
हो सकती हैं !? 

“झत्र शादी में शरीक होना नहीं मिलेया। देखती हो, 
लड़की फितनी घदराई हैँ । इससे ज्ष्यादा वे धवरा रहे होंगे। भव 
शादी को देखा जाय, या इस काम फो १” इसके चादु उसच्यक्ति 
ने घटी देखकर कह्ा--/एक गाड़ी तो अभी हद रदी दे। सिर्फ़ १२ 
मिनट की दुर है। स्टेशन ८-७ सिनद का रास्ता होगा। 
को, ऋच सोचा-विचारी न करो, इस येचारी को यशोदा जी को 
भोप आधो । इस गादी से जाकर तुम कन्न तक पआा-्सी तो 
सफती दो |” 

देदीजी राफ़ी शोगई। 
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माजती कुछ भी मं सोच सकी, कि क्या करे.। हन पर 
चिरवास करे, था भ्गी--बनारस लाय, या नहीं। "यह पिमृढ़ 
फी भाँति उनके पीछे-पीछे स्टेशन तक घी गई । उस व्यक्ति ने 
दो टिकिट ख़रीदकर ज़नाने टिच्चे में उन्हें बैठा दिया, मालती के 
खाने-पीने फी भी व्यपस्था पर दी । 

गारी चलने पर देबीजी फी कर््ेदार यातों से मालती कु 
वेफ़िक्र ऐफर सो गई | जय यद्ट टटी, बनारस निफट आा गया 
था। मालती माता-पिता से मिलने फो उत्मुक हो रही थी । 
वह नरदी-यरदी गाड़ी से उतरी । देवीनी ने घोड़ा-गाढ़ी किराये 
की, और यह धदधढ़ाती नगर फी भोर घत्न दी | 

देवीजी ने रास्ते में फा--'भच्छा तो यट्ट है, फिहम 
पहले घर चले चलें। वर्ड तुरईं दोदफर फिर में तुर्दवारे पिता की 
हूँदूँ। न-जाने फ्टाँ उतरे हैं ! तुम कह्ाँ-फर्डा भटफती फिरोगी ! 

मालती ने कहा--“ह्ज क्या है ? में साथ हो रहेंगी ।” 

देवीजी ने फद्टा--'येटी, हुम तो समर्ूती नहीं, श्रमी 
तुम्हें इन बातों फा ज्ञान ही नहीं हैं। सिर उठाया, झौर घलदं। 
हूसी से तो बह मुसीवत सिर पर की । शव मेगा कहना मानो। 
पहले घर चलें, पीढ़े में उन लोगों फो द्वेंदकर ले भादँँगी। मुझे 
झाज-दी लौदना भी है। भाई की शादी में में बिना गये नहीं 
रह सकती ।” 

सालती कुछ विरोध न कर सकी । पर उसका कलेजा धह़- 
धड़ाने क्षणा । देवीजी के सह्गेत पर यादी कुछ देर तक यत्ञी में 
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घलकर एक ये मकान के धागे रुक गई। माक्ती ने उतरकर 
देखा, मकान पर साइनवोर्ड जगा था--'विघवा-आाप्रम” । उसने 
द्विचिकिचाते हुए देवीनी से पूद्ठा--'क्या भाप यहीं रहती 
हैं!" 

देवी जी ने उपेष्ता से हाँ? कट्टा--भौर भीतर घलदी ।निरुपाय 
मलती भी भीतर चतो गई। 

भीतर दालान में तीन-दार भादमी एक टृटी-सी मेज़ फो 
झागे घरे येंठे थे। एफ कोई २१-२६ वर्ष का नवयुव॒क था । वह 
आत-यात पर मुत्कराकर जवाब देता था । दो-तीन झादमी भौर 
खद़े थे। वे पूरे गुष्डे दीख पढ़ते थे। इन्हें देखते ही सब की 
याँद्ें खिल गई । सब ने एक-स्वर से पुद्ा--“इस बार क्या 
मात जाई हो |” 

देवीबी ज़रा हँसी, परन्तु चुप रहने का सक्केतत करके कह्दा-- 
“ऊपर का मेरा फमरा खुलवादो, और एक ठुम शहर, ज़रा दौद 
ज्ञाथो, मणिकर्णिफा-घाट पर फहीं यशोदानन्दननी पकील दहरे 
हैं, उन्हें साय-ही ले झआाशो | फहना, मानती मिल गई है, और 
चह आश्रम में सुरहित हूँ ।” शह्टर ने एक ज़ाप् प्रकार फा संकेत 
पाया, और दिया भी। फिर यह 'वहुत शच्छा' कहकर दल पढ़ा, 
देवोन्ी मालतठी को लेकर ऊपर चढ़ आई | कमरे में ज्ञाकर देखा 
ख़ासा सजा है। वह एक कुर्सी पर बैठकर शक्डा, उद्देश भो। घवरा- 
हुट से तितनमित्ाने लगी । देवीणी यह कहकर, कि 'में नित्य-कर्म 
से निपट लुँ/--पहाँ से खिसक गई। थह पुकाएक माल्नती के 


२६० अमर अमिलाया 


अहनों और सन्देह से वचना चाहती थी, और सब दातावरण को 
डीक सी किया चाइतठी थी | 

माज्नती लव कमरे में अकेली रह गईं, दो दद अपनी दशा 
पर विचार करने क्षयी | एक भ्ज्छाठ भय उसके हृदय भें उत्पद 
डोगया ) वह सोचने लगी--विघवाश्रत्त में वह क्यों लाईंगई 
है ? विधवाश्रम के सम्बन्ध में वह छुद विशेष नहीं बानती थी । 
पर फिर भी वह छुद्ठ सुन अवश्य चुकी थी | और त्रह् द्वितनी 
जल्दी सम्भव हो, वहाँ से निकल-मागने को च्याकुत्त होने झगी। 
वह कमरे से बाहर भाई ! एक वार सरसरी नज़र से उसने पूरे 
मकान को देखा, फिर उसने तमाम घर को और उसके रहनेवालों 
को अच्छी तरह देखने का संकल्प कर लिया । पहले उतने दूसरे 
ख़रढ छी सैर की । वह एक छ्ोटोनसी छच पार करके सामने के 
एक बढ़े कमरे की तरफ़ चत्नी गई । इसमें से बातचीत करने 
और हँसने-त्रोलने की थआ्रावाज़ आरदी थी। उसमें जाकर उसने 
देखा--उसमें तीन औरतें बैठी हैं! एक की उम्र तीस के लगमग 
होगी | वह दुधकी-पतक्ती ददसरत-सी औरठ थी। उसके यादव 
पिंचफ रहे थे, और मुँह पर बड़े-बढ़े दाग पढ़ यये ये। उसको 
नाक भी बीच से बैठ गई थी। दूसरे, एक $६-२० स्रात्र को 
युवती थी, पर डुद़िया-स्ी मादुम देती थी । उसके नेत्रों में दुष्ठा 
साफ्र-साक सत्क रही थी! ठीसरी, एक १६-१9 साह्र को 
करकी थी। यह कोई नीच जाति की क़द़की थी, और ऊाबारित 
मा की माँति आगई थी । 
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उसने तीनों से बातचीत को। उससे उसने समझा, कि 
पहली पूर्व की रहनेवाली बनेनी है। पुक मुसलमान उसे उड़ा 
जाया था । वर्हँ से भागफर यहाँ भा फँपी है। ये क्ोग पति के 
पास पहुँचाने का बचन देकर ज्ञाये थे, पर अब शादी कराने पर 
जुल्ते हुए हैं। दूसरी यरेली फी नाइन थी, जिसे चोरी के अपराध 
में दो मास की सज़ा शोचुफी थी। पहाँ से बह सीधी इस भाश्रम 
में ले भाई गई । तीररी कोई कंजर की क़ड़की थी, जो मटकती 
फिर रही थी--यहाँ रख ली ययी थी) इन सब को देख, और 
इनकी बातें सुनकर मालती के मन में लो शंका थी, यह भौर 
भी सज़वूत होगई, भोर वह समर गई, कि वह बढ़े भारी 
अकाल में फँस गई है। भत्र वह चुंठ के दूसरे छोर पर चत्ती 
आई । वहाँ दो युवत्ियाँ वारीक पाट की घोती पहने बैठी थीं। 
उन्होंने दँसकर माज्नती का स्वागत किया। मालती ने समम्भ 
लिया, फि ये पतित ख््ियाँ यहाँ के वातावरण सें प्री तौर पर 
हैंग गई हैं, और इनको अपने पतित जीवन पर तनिक सी कम्जा 
नहीँ हैं। वे भनेफ-बार बहुतों फो उल्लू बना जुकी हैं। 

मालती अय तेज़ी-से अपनी कोटरी में चक्ती आई। देदीली 
वहाँ प्रथम ही आगई थीं। उन्होंने रोप भरे स्व॒र में फह्ा--'चहाँ 
स्या करने गई थीं?” 

माकती ने उसके प्रन्न का कुदध भी उत्तर न देकर कह्टा-- 
“क्या मेरे पिताजी का पता चत्ता १”? 

“वे वहाँ नहीं मिले; मेरा आदमी उन्हें हँढ़ रहा है ।! 


श्द्रर अमर अभितलाषा 


"में जरद-से-जरव थर्याँ से चली माना चाहती हूँ।” 

“यहाँ छुरहें कुछ कष्ट हुआ क्या (” 

“कष्ट कुछ नहीं, पर मेरी यहाँ एक मिनिट भी रहने फी इच्छा 
नहीं है।” 

५ब्विना अधिष्ठातानी के आये तो तुम जा सकतीं नहीं ।” 

“अधिष्ठाता फौन १” 

“वही, जो हुर्हेँ पहाँ मिले थे; जिन्होंने तुर्हें यहाँ भेजा है।” 

“क्या चे यहाँ के अधिष्ठाता हैं [” 

प्प्टूँ ? 

“आर घुम 7७ 

“में सुपरिण्टेण्डेय्ट हूँ ।” 

लुप्त १४ 

मारती की आँखों से आग निकलने लगी | उसने कहा-- 
“तब तुम ज्ञोगों ने घोखा देकर मुझे यहाँ ता डाला है ।” 

“पवहाँ क्या तुम अपने मह॒त्न में बैठी थीं! इतनी लाल-पीत्ती 
क्यों होती हो !” 

मालती ने क्रोध से काँपते हुए कषा--सच कहो, कि क्या 
मेरे पिताजी के यहाँ भाने की बात सत्य है ?” 
पे क्या जानूँ | भ्रधिष्ठातानी णानें; थहाँ तो थे मिल्रे 
नहीं ।” छ 

“समस गई, मैं ठ्यों के फन्‍दे में ऐप गई हूँ। परन्तु ज़ैर 
इसी में है, कि मुझे तुम भमी चक्षी जाने दो |” 
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देवीनी दिना नवाब दिये, वहाँ से उठ खड़ी हुई। मालवी 
ने उसका पतला पकड़कर रोकना चाहा | देवीनी ने उसे घकेत्- 
कर बाहर से कुण्ढा चढ़ा दिया | मालती अचानक धक्का खाकर 
गिर पड़ी । देवीनी घहाँ से सीढ़ी उतर आई, और एक नौकर 
को उस कोररी में ताजा वन्‍द कर देने की भाज्ञा देदी। फोठरी 
पर कव़ा पहरा भी बैठा दिया गया। 


तेंतालीलवाँ परिच्छेद 
३०६ ९:8-४ह००- 

बृद्धा मुद्दिणी अपने घर में उदास बैदी वर्तन माँल रद्दी थी । 
उसका सुख फीका, भाँखें तेज-हीन, भौर मन चद्धल होरहा था। 
इतने में नारायणी रोती हुई माठा के पास आई। शृद्दिणी से 
कुछ उपेत्ता के स्वर में कह्ा--“क्या है री ? क्यों रोती है १”? 

नारायणो रोती रदह्दी | माता ने छिर पूडा--”कुछ फहेगी 
भी, जया हुआ 77 

नारायणी ने रोते-रोते फह्ा--“इन्दन की दष्ट जीजी को 
गाली दे रही थी ।” 

“जाली दे पट्टी थी १ क्यों ? उसने उसका क्या किया है ?” 

नारायणी ने रोना वन्‍्द्‌ करके कहा--“मैं पानी लेकर झा 
रही थी, उधर से छुल्दन की वहू, और इज्जों भा रही थी-- 
मुझे देखकर वे तरह-तरह की बात कहने कर्मी ।” 
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"पया कहने लगीं ?” 

नारायणी छुप रही । पर माता के फिर पूछने पर कप्मा-- 
“उन्होंने फह्ा--जलमुँह्री भग्गो ने पैठ गिराया हैं। सँद थारों 
से मिल रही है, और माँ-बाप उसकी कमाई हर हर मे 

नारायणी भौर कुछ फह रही थी, कि बृद्धा ने थदीर होकर 
हाथ के यादन पटफ दिये, और कडफदर कट्टा--"बस-परस, वे 
सत ! झुप रह ! जा घर में, लुदी-इ ! पराये घर की मुँटी-सांची 
धाँव-र्चांच दसानती फिरती हैं, सत्तज़समी कहीं की ! शाने दे, 
रढों फा चोटा पकफर ठपाह लूँगी।” इतना कहकर बढ़ा 
कोघ से झधीर होकर इ्ृघर-ठघर टहलने लगी ) नाराययी भीचा 
सिर किये घर में चली गईं । ! 

इतने-ही में फनछिद की यहू ने चाँगन में अ्वेश करते करते 
फकहा--'्यों काकी ! कया यह सच हैं (! 

गृहिणी ने धक्र दृष्टि से उसकी भोर देखते-देखते कह्ां-- 
“क्या री ?” 

उसने और धीरे-से दृद्धा के कान में झुफकर कट्दा--“यही, 
जो लुगाई भगवती फो दाम धरती फिरती हैं (***"***** गा 

कनदछिद फी बहू पूरों बात कह मी न पाई थी, कि दृद्धा ने दाँत 
पीसकर कहा---/झतिरयाँ, पराये घर की बहू-वेटियों पर क्यों दाँत 
घिसती फिरती हैं ? उनके घर में क्या दहू-बेटियाँ नहीं हैं [”” 

पढ़ोसिन ने रह्न-उक्क ज़राव देखकर दवी ज़बान से कद्दा-- 
“यह तो में भी कहती हूँ ।'---भौर चर्पत हुई 


चअपन्चांस स्द्५ 


झय की लथगोपाल फी नानी धर में घुसी। यद्ध सरभीर 
भाव से गृण्झी फे पास घाकर, पेर फेजाकर बैठ गई । शृहिणी 
मे “छू थे कदा; छुपचाप अपना काम किये गई। नानी ने सदा- 
चुमृति से गृहियी के कान के पास ऋुफफ्र कद्ठा--“क्यों री, 
हरी फी हा, घुदापे में तुम्हारी मत भी मारी गई, तुमने भी देख- 
माल नहीं करो |! 

सृद्दिणी मे उसकी और देखफर फद्टा--केसी देस-साज् 

“हुस लद॒फी फी--गाँवि-भर के छोग उन्म में थूर रहे हैं। 
झुँह दिखाने को जगद्ट नहीं रही” 

शृद्दिणी ने सुमलाकर फष्टा--/लोगों फो पराये धर की 
इतनी फ़िफर ौयों हैं ? उनके घर में जया सत्र मर गये ऐं--जो 
मेरे घर यफनयफ करने को आते हैं १! 

नानी ने वात शलने के दँग से फट्टा-- “और कया ? अपनी- 
अपनी इृस्कत-भावरू सभी रखते हैं। फोई एक फ्दे, तो पेसी 
फटफारना, कि याद करे! सुनके मुझ से तो रहान गया। 
ऋटने फो घली झाईं। अच्छा अब जाती हैँ ।” फहकर नानी छान 
लेकर भागी । 

इतसने-ही में भद्नन घर साफ़ फरने भाई। आठे-ही उसने 
कहषा--"आग कछमे इन छुगाइयों को, जैसे कोई काम-ही 
"बहीं हैं ॥” 

शृद्दिणी ने कुछ न सुना। बह छुप्चाप दम-सारे वासन 
नमॉपठी रही । 


२६६ अमर अभिलापा 


मेहतरानी ने तौर ख़ाली जाता देखकर फहा--“बहूजी !: 
छुमने कुद्ध सुना भी !” 

क्या (! 

“उुसरी लुगाई भग्यो फा नाम ले-लेकर दौर-दौर बढ़ 
रही हैं।” 

शृहिणी ने धधीर होकर फह्टा--“बकठी हैं, तो बकने दे । 
भगवान्‌ करे, उनके धर में भी यद्द फौतुक हों! सगवान्‌ करे, उनके 
फोद घुऐ;े;--जो पराई थात पर मठकें [” 

मेहदतरानी ने देखा, कि प्री वात कहने का भवसतर हीणा 
रहा है। वह वोली--'मैंने भी लुद्धियों को ,खूब सुनाई ।” 

वृद्धा वहाँ ख़द़ी न रही, वह तीघता से भगवती की कोरी 
की शोर तपकी | 
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--३००७-- 
“अरी छुकच्छुनी ! कुलवोरनी ! तू पैंदा होते ही क्यों न" 

मर गई ? मेरी ही कोख में तुके जत्मना था, सत्यानासन् !!” 
भगवती 'विषष्ण भाव से भ्केली बैठी मन-ही-मन अपनी 
अवस्था पर विचार कर रही थी। पहली वार जिस काम को महा- 
दुष्कर्म समसकर भपराधिनी की भाँति काँप उठती यी, भव उसे वह” 
हुप्की नहीं सममती । अनेकों चार उसने मान्याप, भावत्र-भाई, 


उपन्यास श्द््ठ 


की सार, मिद्रकी, च्पमान सह्दे थे । पर शव उसने विचारा, कि 
भाज़िर इन लोगों को यह सय कहने का अधिकार हो क्या है £ 
स्रीयुरुप व्याह परके रहते हैं, तथ तो पाठक नहीं क्गता। 
हमारा भी ब्याह मानो सन-ही-मन में होगया है । झौर यदि यह 
पाप ही है, तो उसे में ही तो भोगगी, ये क्‍यों चाँद-चाँव करके 
सिर खाये जाते हैं इन्हीं सत्र विचारों में भगवती भनसनी-सी 
पैदी थी । तभी उसकी माँ ने दुःख और फ्रोध में यह वचन फट्टे। 

भगवती यहुत सह चुकी यी, घय न सद् सफी। उसने 
क्रोध से सिंहनी की तरह गर्लकर फहा--'दया है! क्यों मेरे 
पीछे दक-ब्रक लगाई है | जीते-नीरे ठेरे दाल सफ़ेद होगये हैं, 
मरने झा नाम नहीं छेती । मेरी ज्ञिन्दगी तुम लोगों फो ऐसी 
सारी पढ़ गई है, कि दिन-रात मुझे कोसते रहते हो। मरो तुम, 
सब भर जाओ, मेरी जूती मरेगी ।” इतना कहकर वह छोघ से. 
यर-यर कॉपने लगी । 

लो कभी न हुध्या था, उसे देंखफर भगवती की साता 
अ्रदाक्‌ रह गई । उसने क्रोध से अधीर होकर कहा--'तेरी यह 
ज़बान ! मेरे सामने ! एं [” 

झब भगवती ने अपनी पूरी ऊँचाई में तनकर खड़ी होकर 
कहा--'हाँ-दाँ, तेरे ही सामने ! तू है फौन १” 

/तु कभी मेरी कोस में नहीं आई थी ? कमी तेरे लिये मैंने 
कुछ किया नहीं था ह क्यों--तू अपनी साँ को झ्द नहीं पहन 
घानती £ ढायन (” 
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“तू भेरी माँ है तभी न दिन-रात मुम्के कोसा करती हैं। 
में हाढ-माँस फी थोड़ी हूँ, लोहे-पत्पर की हैँ। तुम लोग खुशी 
से जीरो, गुलबरें उद्भथो, और में भर जाएँ ! क्‍यों ! ठायन तू 
है, कि में ?” 

बूढ़ी ने ज्षणेक पिपस दृष्टि से पुत्री को तौकते हुए कह्ा-- 
##म तेरी-ही तरह सुनाम कमाते फिरते हैं न--थारों के पास १? 

“किसने रोफ रक्खा हैं फमाशों न! तुम दस-दस यार 
एजगाओ |” 

अब गृहिणी क्रोध को न रोक सकी | उसने तिलमित्ञाकर 
एक भघनल्ी लकदी उठा ली, भौर भगवती को मारने 'पक्ी। 
अगव॒ती ने लफ्फकर कड़ी छीनकर फेंक दी, भौर एक ऐसा 
धक्‍्का विया, कि इढ़िया घरती में गिर पढ़ी। उसकी नाक से 
ख़न वहने छगा। 

शृहिणी धीरे-धीरे कराइदी हुई उठ बैठी। क्रोध, भपमान 
पर दुःख से उसे भ्रात्म-विस्ट्ति होगई थी । उसने भगवती को 
देखा, फि वह सिंइनी की तरह उसे घूर रही है। उसे इस तरह 
झपनी और घूरते देखकर उसने कद्दा--/डिनाल ! घल दूर हो 
चहाँ से ।” 

ध्वयों ? मैं यहीं तेरी छाती पर झूँग द्लूँगी।” 

“जो अभय कभी उधर जाती देखी, तो जीम खींच लूँगी !” 

“लाऊँगी--ज़ञरूर लाठँगी । तुम से बने, तो रोक लेना !” 

शृहियी ने दाँत फटकटाकर कह्दा-- मुझे खबर गहीं थी, कि 
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तेरी ज़बान सौ गज़ की होगई है । हप तेरे वाप को भेजती हूँ, 
सॉँपिन । तेरा सारा ज़ददर तब उतरेगा ? 

'पमेज्ञ दे, घभी भेज दे । बाप भौर भाई, सब मेरे घान के 
दुश्मन हैं, फसाई हैं। जो सेरे सामने आवेगा, ख़ून पी जाूूँगी, 
पगदी उतार लूँगी! जिसको हिस्मत हो, थावे, मेरे सामने आवे |” 

घृद्धा फिकर्तव्य-विमुद़् होकर भगवती फो झोर देखती रह 
गई। उसकी झाँखें पथरा गई । सगवती ने कद्दककर कहा--- 
“इस तरह मरे वैज्-जैसे दीदे निकाले क्‍या ताक रही हैं, क्या 
मुमे साजायगी ? में बदनाम हुई | नाम, मान, इज़्ज़त, सुस्त, 
सव चलता गया। गाँव में मुँह दिखाने को जगद्द नहीं रही 
है। भ्रव फसर क्या रही है, जो में छुघ सोचू-समरू ! याद रखो, 
मेरा तो नाश हुआ ही है, पर तुम्हारा सव का नाक करूँगी। मैं 
तो दूबती ही हूँ, पर तुम सब फो ले दृघूँगी ! अपने पेट की बेटी 
को लिस तरह कुत्तों की सरहद दुरदुराया है, उसी तरह में भी 
भी सब का *झूव पीठेंगी! पीऊँगी ! पीरछेँगी!! में श्र वह 
भगदती नहीं हूँ । मुझे राचसी सममझना--भला [” 

इतना कह्दते-कहते उसके वाक्ष बिस्तर गये। झुँद में फाग 
आगये । भ्राँज़ं निककने ज़गी। बावल्ी की तरह भगवती चहाँ 
से इृट गई । 


पेंतालीसदाँ परिच्छेद 
--७9४9--- 

बृद्धा गृद्दिणी उस क्रोध, अपमान, घृणा और दुःफ़ के घेग 
को न सहकर वहीं बैठ गईं। ऐसा मालूम दोता था कि मानों 
अभी उसके आ्राण निकल लायेंगे। न धो उसकी सं में भाँसू 
हो थे, भौर न वह रो-हो रही थी। उसका दम फूल रहा था, आँखें 
पयरा रही थीं, और चेहरे पर मुर्दनी छा रही'थी। उसे ऐसा 
मालूम होता था, मानों सारा घर धूम रहा है। वद्द एक दीवार के 
सद्दारे चैठे-बैठे येहोश होगई । धोदी देर में हरनारायण उघर से 
निकला । उसने देखा, माता दीवार के सद्दारे धरती पर पढ़ी हैं। 
हपकफर पास जाकर देसता ई--तो वह मूच्छित है, शरीर ठण्ठा 
होगया है, भौर साँस भी बन्द्र दो रहा हैं। चह घबरा गया। 
पहले ठो उसने दौदकर एक खाट खींचकर उस पर माता , को 
डाला, फिर अपनी ञ्री फो शुल्ा और वहाँ बैठाक्र पिता के पाप 
दौदा । इरनारायण को घबराये झाते देख, जयनारायण ने सद़े 
होकर पूदा--/क्या है [” 

“बरी चक्तो--देखो, माँ फो श्या हुआ 7”? 

जयनारायण जएदी-जरदी भीतर झाये | इस बीच में इद्रा 
होश में आंगई थी, पर पागल की तरह चारों भोर देख रही भी ! 
चेहरे की मुर्ददी भी वैसी-ही बनी यी। 
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लगनतारायण ने फर्णा-भरे कम्पित ज्वर में धीरज देते हुए 
पूदा--/हुआआा क्या ? तवियत तो टीक हैं !” 

गृदहिणी का शेल न निकला--उसकी जीभ तालू से सट 
“गई थी। उसने पानी मांगा । नासयणी और उसकी साभी भी 
यहीं खड़ी थी। नाराययो दौरकर पानी ले ध्याई, भौर माता के 
सुख में ढाल दिया । 

जयनारायण विपण्य भाव से स्त्री का वह भयंकर भुख देस 
रहे थे। गृह्टियी ने येचेनी से उनकी भोर देखते-देखते ह॒टे-फूटे शब्दों 
में कह्टा--"में मरी नहीं हूँ । मौत भाग गई--भाग गई !! सुक्े 
कहीं से ज़दर तो जादों ।” इतना कहकर शृद्दिसी इस प्रकार 
छुटपठाने लगी, मानों हज़ारों विच्छुओं ने एक-साथ उसे ढंक 
सारा दो | 

नारायणी रोकर सादा से दिपट गई । उसका शरीर अभी 
चहुत दुर्पज था । उससे माता फो धीरज तो वैँघाया नहीं गया, 
स्वयं भी रोने कमी | लयनारायण ने फरठिनता से अपने उमइसे 
हुए हृदय को रोककर कट्ठा--/इतनी बढ़ी होकर यह बालकों 
फी तरद्द क्या कर रही हो १ भाज़िर वात क्या ऐ--यह भी तो 
मालूम हो 7 

चुद्धा ने एक हाथ से नारायणी को दूर हटाते हुए पति की 
ओर बेहनी से देखते-देखते कह्दा-- 

“अब मैं वर्चेंगी नहीं | यह देखो, मेरा प्राय निकक्षा जा रहा 
है !! इतना कद्दते-कहते वह फिर वेचेनी से खाट पर अपना सिर 
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पटकने लगी । हरनारायण किर्त॑ंच्य-विमृद्र की तरह खड़ा था। 
भ्त्र उसने क्पकफर माता का सिर गोद में रख लिया, भर 
चारपाई पर बैंठ गया | 

सृद्दिणी पढ़ी-पड़ी कराइने लगी। कुछ स्दरकर इरनारापण 
ने माता से नम्नवा से पृद्ठा--“माँ ! हुआ क्या है? कुछ दात 
तो कहो । हुद तफलीफ़ ईं क्‍या ? बद्यजी को बुल्लादें !” 

शृहियी ने भय फी चार 'सुँद उठाकर पुत्र के विष भौर 
करयादर्य झुख को देखा। अब फी दार उसे छुद्ध ज्ञान हो श्ाया । 
उसने ऋलपदे-फत्षपते फहा-- 

“अरे बेटा, बह मेरी छाइली ! मेरी फोस की वेश”! 
इससे झ्ागे न बोला गया | वह फिर उसी तरह सिर छुनने लगी, 
और एँफनी चढ़ गई । उस समय भगदती छो धोडकर वहाँ सद 
उपस्थित थे । बृद्धा के मुख से ये शब्द निकतते ही सब डर गये । 
फही उस चभापिनी ने कुछ खा-पी ठो नहीं लिय्रा ।तयनारामण 
ने हृदबड़ाकर कद्ा-- 

“फ्गघती ! उसे क्या हुआ ह उसने हुड्ड व्यिा ई क्या है!” 
इतना कट्दते-कदने जयदारायण भगवती की कोव्री की शोर दौड़े। 
सगवती को वहाँ न ठेखकर सव धदरा गये | नारायणी भी प्िठाः 
के पीदे-पीछे रोठी भौर 'नीजी-नीजी' चिल्जाती हुई दौड़ी । 

भावती द्वार बन्द किये-.बैदी यी। जयनारायण ने उसे 
पुकारा । सगवती क्रोध से भभकी हुई थी । ड5ने समा, माठा 
ने इन्हें सब बशत कहकर भेजा हैं । वह छुपचाप बैठी रहो । जप- 
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नारायण भय एकदम घवराकर दोले--“नगवती ! झरी भग- 
बी ! न्‌ क्या कर रही है ?” भगवती तथ सी छुप रही । 

छजयनारायण के हदय में भौर ही शंका सुमा रहो थी। थे 
किवाद तोदने की फ़िक्र में कगे । नारायणी सदी रोती रही | 

भगवती ने देखा--धव प्र नहीं हैं । उसने आकर फिवाद 
खोल दिये, भौर तनऊकर पिता के सामने सदी होगई। प्य- 
नारायण ने उसे भज्ञा-चद्मा देसकर शघाकर साँस क्षी। पर शमी 
उनकी धबराइट ने गई थी। इसी से सगवती का र/-5४द्म उन्होंने 
न देस, उसी माव में फ्ा-- 

धभ्गबर्ती, तू किदाव बन्द किये यया फर रही थी ? देस तो, 
हेरी माँ को क्या हुआ हैं ?” नारायणों दौदफर यहन से लिपट 
गई । 

भगवती झभो पिता का भाव न समझी थी। उसने नारा- 
गणी को एक ओर टेलते-देलने कद्ा--'माँ को कया हुथा हैं ? 
निश्चय जानो, वह मरनेवाली नहीं है ।” 

जयनारायग् पुत्री के मुस से ऐसी कठोर दात सुनकर दंस 
रह गये । उन्होंने थद जो ध्यान से डसफा मुख देखा, तो उस 
पर सदा का दीन और विनय-भाव नहीं था। उसकी शाँखों 
में भयानफ कोच की ज्वाला जल रही थी, और होठ घणा से 
सिक्कद रहे थे । 

उन्होंने तनिक रुट्ट होकर फ्ा--“तुझे उसकी ज़िन्दगी 
थड़ी सटकती हैं । उसने सुझे जन्म तो न दिया था न १” 


श्ष 
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“इस्लीलिये उसे मेरी जान लेने का, और फोसने का 
अधिकार हैं ?” 

भगवती ने जैसी थ्रविनय और छणा से ये बातें कही, उससे 
अत्यन्त र॒ट द्ोकर जयनारायण बोले--तुमे हो क्‍या गया है, 
येचकूफ़, तू क्या ऊठ-पटाँग बक रही है १” 

पिता के क्रोध से तनिक भो विचलित न होकर भगवती ने 
उसी भाव में कह--“मैं बिलकुज्न ठीक ही कहती हूँ। माँ और 
बाप, सभी मेरी जान के दुश्मन हैं । में नित्य देखती हैँ, कि वे नित्य 
मेरी रृत्यु-फामना करते हैं, सुके फूदी आँख सी नहीं देख सकते । 
मैंने भत्ता किया तो, और चुरा किया तो--मेरा भाग्य मेरे साथ 
है । मेरे बदले कोई भोर तो न में जावेगा नदीं,--फिर क्‍यों 
लोग मुझे कच्चा खाजाने फो राइस की तरद वेढे हैं ?” 

इतना कहकर भगवत्ती ने और भी ज्वाज्यामय नेत्नों से 
पिता को तरफ़ देखा | 

अत्र की बार जयनारायण के क्रोध में दुःख की छाया दीख 
पढ़ी । उन्दोंने उसी भाव में कह्ा--“झभागिनी सन्‍्तान अपने 
माता-पिता के हृदयों फो नहीं समझ सकती ।” इतना फहते- 
कहते उनकी श्राँख़ों से दो बूंद पानी टपक पडा । 

भगवती पर उसका छुछ अभाव नहों हुआ । वह उम्र त्वर में 
वोली--“पर में तो खूप जान गई हूँ !” 

“वया जान गई है ?” 

“कि तुम सुझे मारना चाइते हो ।” 
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“और २” 

“झौर मेरा सर्वनाश !” .इतना कट्ते-फ्टने लोश में सग- 
अती का मुँद्द जाल दोगया | 

जयनारामण पुत्री के साइस भौर भ्विनीद झाचरण से 
चकित ऐफर योले--“भगदती ! तुक्के अपने बाप फे सामने यह 
यातें कष्ट ते लज्मा नहीं चाती १” 

"क्षज्ता ? क्ज्जा अब है ही क्या --और मेरे मॉँ-्याप ही 
कहाँ ई ! मेरे माँ-चाप होते, तो क्या मेरी यह गति बनती ? मैं कुत्तों, 
जानवरों, भि्र्मेगों से भी श्रधिक दुःख, धपमान झौर अवद्देलना 
में स्नान फर करके दर्पो से हुकदे सा रही हैँ, ऋुन पो-पीकर नी रही 
हूँ, बदनानी की स्थाह्टी से झुंद काला दोरदा ८, लोग मेरा नाम 
लेने में घर फरते हैं, सुद्ागन मुँद् नहीं देखती,--अपने बच्चों 
पर परटाई ठक नद्दीं पढने टठी, मसले घर पी देवियों फो भेरी 
हवा भी लग जाती है, तो उन्हें पाप कंगठा ई। साँ-चापों के 
सामने सन्तान फी ऐसी दु्दशा हो सकती ह फ्या ! मेरे माँन्वाप 
कहा हैं ? में तो रादसों के बीच पट गई हूँ ।” इृउना कइते-कइते 
अंगदती उन्मादिनी की तरदइ अपने कपटे नोच-नोचकर फेंकने 
क्षमी । उसके मुंइ में फिर राग भर कागे, भौर भाखें आग 
उगलने कमी 

लयनारायण दोनों हायों से भौँस छिणकर फूद-फूटफर रोने 
छगे | फिर दोले--“सच है थेदी ! तुम रादसों के हो बीच में दो, 
हम तुम्हारे माँ-याप नहीं हूं ।” कट्टकर लबनारायण उल दिये | 


२७६ अमर अभिलापा 


नारायणी भगवती से लिपटकर रोने कछगी। भगवता भी 
बद्दन से लिपटकर रो उठी | 


दियालीसवाँ परिच्छेद 
“0867 % 

झठारह घरदे तक भूखी-प्यासी माजती उस फोटरी में बन्द 
पढ़ी रही । इस बीच में धह एक वार तो भच्छी तरह सो भी ती। 
उसने हस असीम विपत्ति से अपना उद्धार करने के किये पूरी 
भुस्तैदी से तैयारी कर ज्षी थी। उसकी भात्मा की दुर्वेलता भाग 
गई थी, और उसमें सिंह की भाँति पराक्रम का उदय हो- 
गया था | 

नव प्रथम वार अधिष्ठातानी दर्वाज़ा खोलकर उसके कमरे 
में घुसे, तव वह अचानक ही सिद्दिनी की भाँति उद्चतकर उनके 
ऊपर हुट पढ़ी | अधिष्ठाताजी ने इसकी कल्पना भी न की थी। 
वे भरभराकर गिर पढ़े । मालती ने इस पर तनिक भी ध्यान न 
कर, उन्हें लातों भौर धूंसों से कुचलना शुरू कर दिया । भ्रधि- 
छाताजी 'हाय-द्वाय” करने लगे। आश्रम में इत-चत्न मच गई। 
देवीनी नीचे भागकर चिल्लाने लगीं। मालती ने अवसर पार्कर 
भीतर का कुण्ड बन्द कर दिया, और विस्तरे की चादर से अ्रधि- 
छात्राज़ी को घुरी तरद्द लपेटकर याँघ दिया। वे इतने विवश 
होगये, कि न तो उठ सकते थे, न बचाव कर सकते थे | माजती 
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लातों से उनका भुस कर रही धी। फोटरी के बाहर चाश्नस के 
सब स्री-पुरप छमा थे । थे किवाद तोदइने फो चेष्टा फर रहे थे । 
मालती मे लक़्कारकर कहा--/दुष्ट, कुत्ते | तुझे में अभी जान से 
मारें बिन न छोदोंगी। तू इस भाँति भले घर की बह-येटियों 
फो वहझाफर इस शर्ट में लाकर पेचने फा धन्धा फरता है। 
झमागिनी श्बलाशों फी झसद्दायावरपा से ग्रनुद्चित लाम उठाता 
है । तू याय फी सूरत में सिंद है !” 

भधधिछठाताजी गिदमिदा रहे थे, भौर मिन्न्ते कर रहे थे। 
थाहर से दुर्वाज्ञा ठोदने फी चेश्ट शोरही थी। मालठी ने चार- 
पाई उल्तदफर धरदी में पढ़ें भधिष्ठाता पर डाल दी, उस पर मेज़ 
उत्तर दी, फिर उसने पीछे फी खिंडकी सोलकर चित्लाना शुरू 
फिया । उसकी चिह्लाइट सुनकर पास-पहास के मनुष्य घरों में 
से राकने छगे। गली में भी लोग हक होगये। पुलिस भी 
था गई । पुलक्निस-हन्स्पेक्टर के झाने पर मालती ने दर्घाज़ा पोल 
दिया । उसके बस घिणद़ें-चिथद़े होरद्दे थे, भौर बह पसीने से 
तर-वतर होरदी यी। उसकी शाँखों से शव भी भाग निकल रही 
भी, और वह घपनी पूरी ऊँचाई मे तनी सदी थी । 

पुलिस-हन्स्पेक्टर के कहने से वह एक कुर्सा पर बैठ गई। 
इन्सेक्टर ने कहा--/अय थोदा पानी पीनिये, और ठण्दी होकर 
यंयान दीजिये ।" 

मालती ने फहा--/इस पापपुरी में में घक्त नहीं पीने फी; 
आप बयान लिएिये ।”” 
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इसके बाद माज्ती ने संदेप से अपनी दुदृशा का हालत 
चयान कर दिया । चद किस भाँति फुसलाई गई, यह भी कह 
दिया, और किस तरद अठारह घण्टे तक ज़वर्दस्ती बन्द की गईं, 
चह भी बता दिया | 
, बयान लेने पर इन्स्पेश्टर ने अधिष्ठाताली फो चारपाई के. 
नीचे से निकतवाया | ल्ातों के मारे उनका भुस होगया था, 
झभौर उनके छोश-हवास गुम शोगये ये । इन्स्पेब्टर ने उनका 
भी वयान लिया। श्राश्रम की तज्ञाशी भी ली | दो ख्त्रियाँ ऊपर 
की संज्ञिल में और कैद की हुई मित्नीं। कुछ ज़ेवर भी बरामद 
हुआ | इन्स्पेक्‍्टर साइब सव सामान ले, अधिष्ठाता और देवीजी. 
की बारात सजा, मालती जोर अन्य सभी स्रियों को साथ ले, 
थाने फी ओर रवाना हुए । 


क्लिनीयखना- 
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--+क-- ४ 
इसमें विश्वास नहीं होता, कि हमारे पाठकों में एक भी व्यक्ति 
ऐसा हृदय-हीन होगा, जो परम सनन्‍्वप्त जयनारायण के भरति 
झपनी गाढ़ सद्दाजुभूत्ति न रखता हो । पर हम यह निवेदन करने 
को विवश हैं, कि अभी उस अभागे की दुरघस्था का भस्त नहीं 
हुआा है। बाण एफ ऐसा समाचार उसे मिला है, जो भत्यन्त 
* कष्टकर है। चार दिन से बिरादरी की पत्चायत होरदी थी। जग- 
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नारायण को जाति-पतित किया जाय या नहीं, यही दिपय उप- 
स्थित था। घनेक दादविवाद के पतश्माद्‌ यद्दी निश्चय हुआ, कि 
या नो पयनागयंय लटकी को घर से निकाज़ दे, और गद्गा- 
स्नान बरके पाचिसों आऋणों को भोजन दे अथवा जाति-वहिप्कृत 
समझा ताये। शिवरास पांटे शौर हरभजन घोधरी यही समा- 
चार लेकर उनके पास पाये 5 | ज़यनारापण पदले तो ुपचाप 
हिर लट्फाध बरडे रहे, फिर एकापुक इंद्र गे होगर बोले-- 
“शाप लोग पत्मों से करें, कि झुम्े जाति-दिरादरों से कोई 
बास्ता नहीं है, ऋपनी सन्‍्तान को कौन घर से निकाल देता है”! 

घौधरीदी ने समम्तते हुये कहा--'य्रे बेसमकी की वानें 
मत परो । तुन बाल-बच्चेदार आदमी दो, फिरादरी यिना केसे 
रह सकते हो १” 

कलयनारायण ने कु नलाकर क्ा--“लय दिरादरी मेरे बाल- 
दच्चों फा गला घोदने फो तयार हैं, तो देंदी दिरादरी पर मैं 
थूफना भी नहीं दाउता ।” 

रिवराम पांडे बोले--/इन छोटे बच्चों का बया करोगे ? 
एक के पीछे सब को दया ऋआफ़त में ठाक़ठे हो ? भोर फ्रि विरा- 
दरी नागहानी का दरढ दे रही हो. यह वात भी नहीं है । लड़की 
ने काम कुछ फम थुरा किया है ?” 

जयनारायण ने क्ाउ-लाजल भाँखों से उनकी भोर ताककर 
कहा--' मेरी क्षठकी ने जैसा किया, उसका फल सोग लिया है। 
लिसका पर्दा यना रदे, वही अच्छा । अभी में जोज करने निकलूँ , 
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वो जानें किस-किस की दहन-मतीनी निकले, जिनके सामने मेरी 
लड़की हज़ार दक्ष अच्छी हैं ।? 

शिवराम पाँड़े एकदम सर्द पढ़ गये | उनको बोरूती दन्द 
हो गई | पर चौधरीनी ने दिरादरी के अपसान का प्रभाव दता- 
कर कहा--“अब अच्छी तरह लोचलों | समय पर लो काम हो 
जाता ईं, पीछे किसी तरह नहीं होता ” 

अब तो बाल-बच्चों की दुर्दशा का ख़याल करके लगनारायण 
रोने लगे! घन्त में उन्हें परालित होना पढ़ा। भगवती को घर- 
से याइर कर देने पा निश्चय रद्टा | अब सलाह यह होने छूगी, 
कि उसे मेजें कहाँ ? 

लयनारायण ने कफहा--“अच्छी बाद £, में ठतका एनर्िव्राह 
किये देता हूँ !” 

पश्ौधरी झाहद बोले--“पुदविवाह कैसे करेंगे ? चह भी तो 
कर्म हैं! 

०ज्ञे अ्रघर्म साबित करें, उन्हें डुलाइये--उावित करूँगा। 
मैंने घर्म-शास्रों के ग्रमाण संत्रह्न किये हैं, और काशी कह चढ़े 
परिदतों की ध्यवस्था सी ली हैं [? 

चौधरीली बोले-- वह सब च्यर्थ है । लो चाल विराइरी में 
नहीं है, उसे करना ठीक नहीं है। बाक़ी भ्रापदी समर हैं। 
नीदि की यद्द शिचा है, महुप्य को सोच-रूमनकर काम करना 
चाहिये, नहीं ठो पीढ़े पदुताना पदता है । आगे आपकी सम 
है!” इतना कह, दौधरीजी चलने को लकढ़ी उठने लगे! 


हा 
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लजयनारायण ने उन्हें रोककर कहा--“कृरा दहरिये |?! 
इतना कह, ये सोचने लगे। अन्त में यही निश्चय हुआ, कि 
भगरती को फहीं तीर्थ-स्थान'में रहने के लिये भेज दिया जाय । 

इसके भननन्‍्तर जयनारायण ने सबको विदा कर दिया; क्योंकि 
अब वे अपने कष्ट फो वर्दाश्त नहीं कर सकने थे । 
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सन्ध्या के छुः वजकर पेंतीस मिनट पर गाड़ी बनारस के 
स्टेशन पर पहुँची है | गाडी के खड्दी होते ही चद़ने-ठतरनेवाले 
यात्रियों की धूम-धद्वकन मच गई है। हम अपने पाठकों का 
अ्यान दो यात्रियों की ओर झाकर्षित करते हैं ! इनमें एक स्त्री है, 
दूसरा पुरुष | दोनों उदास हैं। एक-दुसरे से कोई बात नहीं 
करता है | पाठक इन्हें एद्चानते हैं, ये दोनों हरनारायण और 
भगवती हैं । दोनों सगे भाई-बहिन हैं। दोनों ने चिरकाल तक 
एक माता का दूध पिया है--एक-साथ खेले हैं| ये दोनों यद्यपि 
इस समय अपने वालपने की महुर स्मृति को भूल गये हैं, पर 
उनकी माता को उस ज़माने की सब बातें याद हैं। वे कहा 
करती थी, इरनारायण ने कमी मेरी भग्गो को नहीं मारा। 
'अग्गो गुडिया खेकदी, तो इहरनारायण उसे नई-नई गुढ़ियें बना 
“दिया करता था | घर में कोई खाने-पीने की वस्तु आठी, तो 
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भगवती उप्में से “साँ, मैया के लिये रखदे,” कहकर आधी 
अवश्य इरनारायण के लिये रख देतो। कहाँ तक कहें--जो 
भाई-बहन हैं, जिनके दीस वर्ष सुश्न-दुःख में एक साथ दीत चुके 
हैं, उनकी कोई क्या वात कहे पर आन वह वात नहीं है। 
आज दोनों दोनों से मुँह द्विपा रहे हैं। अब सगवती को 'मैयाः 
कहकर भाई के मुख की ओर देखने का साहस नहीं है| कारण, 
उसकी भआँखों में अ्रव दूध की-सी स्वच्छता नहीं रही। हरनारा- 
यण “भग्गो' कहटा हुआ जब कभी वहन की भोर देखता हैं, तव 
उप्तकी आँखों से ईँसी का मूर नहीं टपफता है; उनमें से भुया- 
नक इतलाहल विप, तीव्र श्रपमान, भ्रसद्य वेदना की वर्षा होती है! 
हसका कारण पाठक रूमसते हैं।भगवती--ग़रीब अनाया 
भगवती--दौन-दुनियाँ, इदलोक-परलोक सव से पतित दोगई 
है। इस स्वार्थ-मरी हुनियाँ में ग़रीव-निधाज्ञ कौन है! अनायों 
का नाथ फौन है ? दीनदयाल कौन है ! पतित्पावन कौन है ! 
मलुप्य नहीं है । मनुष्यों में से ये गुण कब के उठ छुके हैं। एक 
है भगवान---सो अभागिनी को उसी का आसरा है । चाहे कोई 
भाई हो, या माँ--दन्धु दो, या वाप-ठसे कहीं कुछ न मिलेगा। 
भगवती ने आशा-भरोसा सब त्याय दिया है| 

पाठक, ऐसी ही दशा में अवला भगवती है। जाति, देश 
और समान यदि सव मिज्ञकर चाहते, तो श्रम्भव था, वह सुखो 
हो सकती । पर हिन्दू-समाल पत्यर से भी कठोर, वधिक से मी 
निर्देय, और पशु से मी अधिक अज्ञानी है। ये हत्यारे पुरुष, 
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प्रथम उन फोमल भझात्माओं के हृदय को मस्तोस ठालते हैं, और 
फिर उन्हें सइने को मोरी और नावदानों में फेक देते हैं। उनका 
कहना है, कि हस रोय की को दवा नहीं रैं--इस ज़ज़्म का 
कोई मरहम नहीं ै--इस व्याधि फा कोई प्रतिकार नहीं है । 
धर्म-शास्त्र की धादाज़ की यहाँ शवदहेलना होती है, न्याय फा 
गला थोंदा जाता है, धर पन्‍्त की दात दया ये पत्थरों से 
दया छो भीख मांगनेवाले महुप्य-पश्ष भरनी बदन-टियों पर 
दया भी नहीं परते ! ऐसा एिन्दू-पर्म फा तल-दुर्शन ! 

घलु, मयदती काशी धझ्ाई हैं। क्‍यों आई दे? पाठक 
फानते हैं पुर्म-तलिला गंगा में स्नान करने, अववा चावा 
विरचनाथ का दर्शन करने--वा घर्-कूय फा पुरुय लूटने नहीं, 
जाति ने पत्तित काऊे नारी फो त्याग दिया है, ऐिवा-सात्ता ने 
पुत्री को त्याग दिया हैं, भाई बहिन को त्यागने घाया है ! रोशो, 
सहदग पाठफ, रोधों /--न रो सको, तो घच्दा है, हम्हारे हृदय 
की प्रशंसा होगी । हुग्दारे कोई विधवा यहन-वेटी है ? यदि है, दो 
रोशो ! छुल्दारे रोने से सम्भव है, अवक्ता के हृदय की ज्वाला छुछ 
शनन दोजाय | 

ठरण-तारणी काशी की सान्म्यणोमा का कहाँ तक वर्णन 
किया लाय ? समस्त मन्दिर-देवालय विविध दीप-माक्षाओं से 
आलोकिठ होरदे हैं, और उनके प्रतिविम्ध की माज्ना फो हृवय पर 
घारण करके भगवती गंगा अपनी तरंगों में सस्त चली ज्ारदी 
है, भन्दिरों के उच स्वर्र-कछश, भद्टाज्िकाशों के धदल शिखिर, 
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और बृत्तों फी घनश्याम छुटा,--ये सब काँपते-काँपते प्रतिविस्व- 
स्वरुप में मानों गंगा को स्वच्चुता में अपना सुख देख रहे हैं। 
मन्दिर में आरती के वाद्यों की ध्वनि पूरित है, भागीरथी के तीर 
'पर भक्त-जन स्तवन फर रहे हैं। इसी समय काशी की सहकों 
'पर एक गाड़ी सें अभागिनी भगवती अपने अवशिष्ट जीवन को 
इस प्रुण्य-भूमि में शान्तिपूर्नफ घ्यतीत करने जारदी है । 

धीरे-धीरे यद्द गाडी वेश्याश्रों.के मुहल्क्ों की तरफ़ मुद्ी, 
और आगे चलकर एक मकान के धागे ठहर गई। फोचवबान ने 
पुकारकर कहा--“वाबू ! आपने लिस मकान का पता दिया था, 
चद्दी यह मकान है ।” 

इरनारायण गाडी से नीचे उतर आये ! उन्होंने 'श्रक्फा- 
कर देखा--यह मकान भी चेश्या फा है। उन्होंने गाढ़ीवान से 
श्ृद्धा--“दाल की मण्दी यही है न (” 

,, “ली हाँ; और आपका वताया मकान मी चट्टी है ।” 

, दरनारायण कुछ पसो-पेश में पड गये, पर उन्हें अधिक देर 
इस अवस्था में न रहना पडा । मकान के भीतर से एक आदमी 
'ने आकर पूछ्दा--“आप किसे तलाश कर रहे हैं !” 

हरनारायण ने मिमकते हुए आगे बढ़फर फदा-- इस 
मकान में जो रहती हैं, उनका क्या नाम है [--और वे फह्दाँ की 
अहनेवाली हैं /” २ 

बह आदमी उत्तर नहीं देने पाया था, कि इतने में छुमाउम करती 
हुईं वेरया सामने आरा-खड़ी हुईं। उसका विचार झांगन्तुक से 


उपन्यास र्८५ 





कुछ प्स्न करने का था, भर झागन्तुक भी उसे देख, उसकी 
तरक्त भाकुष्ट हुभा। पर ज्व दोनों ने दोनों को पहचाना, तो 
छणेक के लिये दोनों कि-कर्त्तव्यनविमृद्र द्वोगये। देश्या ने देंसा 
--भागन्तुक कोई नहीं, उसके गाँव के पठचारी का लड़का हर- 
नारायण हैं, भौर धांगन्तुक ने देसा--वेश्या का धष्ट, निर्लब्ज 
और कलुपित याना पद्ने हुए उनके गाँव के चौधरी की इकलौती 
विधवा पुत्री है, जिसके सम्यन्ध में भ्राज पाँच वर्ष से पसिद हैं, 
कि थह काशी-दास फरऊे शपना परकलोक सुधार रही है। उनके 
हृदय में विद्युत्‌ की तरह यह भाव दौड़ गया, कि इसी प्रफार का 
काशी-वास पराने में यहन को छेकर शाया हैँ? उनका सारा 
करत्तव्य-पछान सोगया। ये टकटफी कषगाये, वेर्या के मुख की ओर 
देखते रह गये। 

पहले बेस्या ने मुझ खोला। उसने कट्दा--/भीतर घले 
झाओ; यहाँ सट्ठे रहना ठीक नहीं है ।” 

मन्प्-सुध की तरद हरनारायण भीतर घले शभाये। उनके 
पीछे भगवती भी थी | उसके संकोच, लज्जा, तथा ग्लानि का 
कोई क्‍या वर्यन्‌ करेगा 

भीतर सब के बैठ जाने पर दरनारायण ने कह्ा--बमेली, 
तेरी यद्द हालत 7” 

घमेली ने कुछ करतती हुई ज़बान से कहा--“मेरी यह 
हालत किसने बनाई है !” 

किसने बनाई है १” 
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/तुमने और तुर्द्वारी जाति ने [? 

कुछ ठहदरकर हरनारायण ने फहा--“तुमने अपनी जाति भी 
छोड़ दी है !” 

“उस वेरहम, नादीज्ञ, कमौनो जाति फो घोद़े पिना कोई 
ऊैसे ज़िन्दा रह सफता है १” , 

इरनारायण ने देखा--पदु-पद पर चमेली को उत्तेजना 
यढ़ती जारदी है, भौर स्त्री-सुल्भ कज्जा, नम्नता और ' शीलता 
का सानों उसमें लेश भी नहीं है । 

हरनारायण ने ठर्दी साँस लेकर दुःख-भरे शब्दों में कहा- 
०कुदारे सम्बन्ध में सारे गाँव में यद्दी विर्वास है, कि तुम घर्म- 
पूर्वक फाशी-बास फर रहो हो, भौर हर महीने तुर्हारे पिता 
हुस्दारे लिये ख़र्च भी भेजते हैं। पर थह तो सुझे विश्वास भी 
नहीं था, कि तुम इस प्रकार पापों का थोकरा बोर रही हो, 
और यों इस धर्म-पेत्र में दोनों कोफ नट्ट कर रही हो। भमा- 
गिनी, तुमने अपने कुल्-शील का कुछ भी ध्यान न फिया £” 

एरनारायण छी इस बात से मानों उसके सखी हृदय पर प्रभाव 
पढ़ा । इरनारायण ने देखा, कि अष्टा वेश्या के आँखों में भाँसू 
भर झाये। उसने कहना शुरू किया--“भुमे साढ़े चार वर्ष यई 
झाये होगये हैं। में न जन्म से ऐसी थी, न होने की झाशा थी। 
हुलझँ तो मालुम ही है, भेरे बेईमान वाप ने उस झूगी के मरीज 
से ४४० ०) रुपये लेकर भेरा व्याह्ठ कर दिया, और व्याह के बाद 
हो छः महीने में में विधवा होगई । उसके घाद घर में और सहु- 
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राल में जैसे दुःख से तीन घर्ष फाटे, उसे में ही लानती हूँ। भन्द 
में उन पाली फरमीनों से यह भी न देखा गया, और जैसी-सतेसी 
सुहमत लगाकर मुझे ददाम कर दिया । यिरादरीवालों की वात 
में आकर धाप ने मुझे यहाँ फ़रक दिया, और पाँच रुपये महीना 
मेलना शुरू किया। उन्होंने समझा या, यही उनका मेरे प्रति 
ययेष्ट कर्तव्य था । पर छुन्ही कहो, इतने बड़े नगर में इसने थोड़े 
ख़र्च में बिना सहायक अकेली रष्ट सकती थी ? तुम क्या सममते 
दो कि धर्म गल्ी-यली मदकता फ़िर रहा है, जो हरकसो-नाकस 
के गले मैंढठा छायया ? हव पापी, श्घर्नी, काफ़िरों को अपनी 
यथेटी को इस तरह मिद्दी में मिल्ाते झुछ भी शरस न आई ? उच- 
का कलेजा-तनिक भी न लज्ज़ा ? जब सेत दाप सुर या दोइने 
थाया, त्तद हा-हाकार विलाप सुनकर उसका फलेना पिबला 
मैंने उस नामुगद के नापाक पेरों में पदकर फहा--मुम्के यहाँ 
कहाँ इस इसने बड़े शहर में छोड़े लाता है !? तय छानते हों, 
उसने क्या जवाब दिया ? उसने कद्दा था--लद ठैने घर्स नष्ट 
किया, तव इन बातों को नहीं सोचा था।! उस दोज़ख़ी कुत्ते 
से अपनी भासूस वेटी को झुर्दे के हाथ वेंच डाला--उसका कोई 
धर्म नहीं विगद्य | उन पाल्नी पत्चों ने वेयुनाद मुक्के कपव कमाने 
यहाँ सिजवा दिया, उनका धसे नहीं दिंगडा। हूस नादीज्ञ, 
“घिनौने! मुर्दे धर्स पर हुफ़ द--लानत है ! में इस पर थूकती हूँ। 
झव लाकर उन घर्म-धुरियों से कट्ट देवा, दु्हारी बेटी मुसलमान 
होगई है, और पेशा फमाती है |”? 
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वात कहते-कहते चमेल्ली अत्यन्त उत्तेजित होगई थी। 
दरनारायण उसके हस अनुद्धित गर्म भाषण को न छुन सके। 
उन्होंने कहा--/चमेली, समम्द्र यया। तुन्हें बढ़ा दुख दिया 
गया है, ओर तुम पर जुहम भी हुआ हैं , पर सुम्हें इतनी ज़वान- 
द्राज़ी नहीं करनी चाहिए । कहाँ तुम अपने दाप पर लब्नित 
होतीं, भर कहाँ ऐसी गन्दी बातें बकती हो'***** “चमेली ने 
'दोच में ही बात काटकर कह्ा--'मेरा पाप ? में कौन-सा पाए 
कर रही हूँ : ? चौरआगर पौरचणर्‌ चह पाप ही है, ठो तुम पर भौर ठुग्दारी 
लाति पर इसका क़हर पढ़ेंगा कह जैसी नक की आय द्वाती में 
रखकर पाप करदी हूँ, उसे तुम पासेट्डी सर्द क्या सम्तर सकते 
हो ? भगवान्‌ तुम्हें कमी लद॒की का बने हे, और मेरी-सी दुर्गति 
चनावे, तो नुम मुमसे मी नीचे गिर जाओगे ।” चमेली न्नागे 
कह ही रही थी, कि भगवती सेन्‌ रहा गया । उसने कहा-- 
“भाई ! घल्नो, यहाँ से जल्दी चल्नो, नहीं मेश प्राण निकल 
जायगा ।” लए 
घस्तेली ने उसकी तरफ़ ताने-की नजर से देखकर कह्दा-- 
#“कहाँ चल्नीं बहन ? तुम दिस के जाई हो में समरू गई। 
चही करने की तैयारी करो | ये तुम्हारे धर्मात्मा भाई तुर्ई परी 
मदद देने भ्राये ही हैं। क्‍्लेजा पत्थर का करो। उसमें भाग 
सुलगाओ, पर धुँझा धन्दर-ही-भन्दर छुटने दो। बाहर 
छुल-कपद से ईँसवा, भौर झूडी वात चनाना सोखो। दग़ा-फ़रेद- 
वेईमानी-सज़्ती--इन सूव से काम जो । भाझो, भौर मेरे घर में 
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चैन फरो । कुद् तुसदारा चोर मेरा ही यह नया नाग नहीं हे, 
इस मोहल्ले में कई मुरूसी तुम सी 7। कहोगी, तो उससे 
मुलाकात फा दूँगी। फभी उनकी चुनकर रोना, कभी अएनी 
सुनताकर रुचाना। परवक्त -वे-बक्त एसनेफो सदा तैयार राना॥! 
इरनारायण का दम मानो घुटने लगा था। उसके मुँह से एक 
शब्द न निकला। थे उठ खद़े टुये, भौर दोले--'“भगवती ! चल, 
जरदी चल !" घमेज्ी के हदय में भ-जाने क्या-क्या भाव उत्पत्त 
हो रहें थे । जो स्री क्षय तक पेसी तेज़ी से योल रही थी, शव 
यह एक-दस रो पढ़ी बढ कुछ फहइना चाहती थी, पर फह ने 
सफी । दोनों प्रागन्तुक जन्दी से याहर निकज्ष झाये। 
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और कु उपाय न देख, दोनों ने उस रात धर्मशाला में 
टेरा किया। प्रभात होते-ही इस्नारायण ने फहा--“भगवती, 
घल गंगा-स्नान कर आवे ।? 

भगवती चुपचाप चैटी रही । इरनारायण ने पुनः बद्दी प्रस्ताव 
किया । भगवती ने घीरेंगसे कह्टा--“सतुम गंगा में नहाकर पवित्र 
हो आश्नो, मेरा क्या गंगा-स्नान हैं--मुमे तुहारो गंगा-वंगा नहीं 
चाहिए 7 

हरनारायण चुपचाप झुँह ल्टकाकर बैठ गया। तब कुछ 


१९ 
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ठहरकर उसने फह्दा--“तो तेरा क्या विचार है १” 

“कुछ नहीं पृए 

“तू यहाँ रहना घाहती है, था नहीं !” 

“पुम्त क्या मुझसे पूछुकर-ही यहाँ रखने क्षाए हो 

५द्जैर, अब फ्या विचार हैं ?” 

“मेरी जो इच्छा होगी, वह करूँगी, तुम अपनी सनमानी 
करो | मुझे अब भी भगवान्‌ का झाठरा है। आख़िर इसने पापी 
है, इन्हें भी तो फिसी का आसरा है-ही ।” 

हरनारायण विचार में पढ़ गये । वे नैन्न र#ूँदकर अपनी स्थिति 
पर विचार करने छगे । धीरे-घीरे वे अपनी वहन फी स्थिति भौर 
भविष्य को देखने कगे। वे ज्यों-ज्यों विचार-सप्म होते गये, त्योँ-स्यों 
उनका गस्भीर चेहरा विपाद-मत्म होता गया। उन्हें एक-एक फरके 
अपने वचपन के दिन याद भ्राने लगे ! उनके नेत्नों में एक के 
बाद एक, वे आत्य-फात के ध्श्य भ्रा-धाकर नाचने तंगे | घट 
आम के बाश में फैरी तोदना, वह भाई-बहन फी नेसगिक वाल- 
कीज्ा, मानों प्रव्यक्ग दीखने तगी । वह बालू का घर, गुद्दियों का 
खेल, नाराज़ी, मचकना, माता का प्यार, छोटी-छोटी खाने की 
वस्तुओं का चाँदना, सगइना-आदि दीसनदीस वर्ष के पुराने दिन 
प्रयण्य॒ दीखने लगे। उन्होंने नेत्र खोलकर देखा--वहीं उनकी 
दुलारी बहन नीची गढंन किये, अपने उस बेओर-छोर फे भन्ध- 
कास्मस भविष्य को विचार रही है--जो उसके निर्यत झौर 
झसद्वाय तन सन पर आ-पढ़ा है। उनके झुख से एक दीर्ष निः्यास 
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निकल गया, झौर साथ-दी साँसुझों फी भ्रपिरत धारा यह 
निकली । अन्त में गदगदू कएठ से उन्होंने कष्टा--/भगवपी ! 
अब भधिक सोच्ा-पिचारो की ज़रूरत नहीं है। घलो, घर चलें । 
झमी घलो। जो हुसा, सो हुआ ।” 

भगवती ने उनकी ओर यिना देखे-ही कषहा--“'किसके घर 
की यात कहते ऐ ? चिसका घर हो, पह्ट क्षावे, मेरा तो घर न 
मैं देँढेंगी | कहीं मित्रा, तो फ़ौर, घरना एक यार भगवान्‌ के घर 
को सटोलगो, फि वहाँ जगह मित्नती है, या वीं ।” 

इरनारायण ने रोतेन्रोते फष्टा--/हम लोग गाँव में न 
जावेंगे। घलो, शहर में घलकर रहेंगे। भुमे जाति-पिरादरी की 
परवाह नहीं है । तुमने यढा छुःस पाया है । यहन ! चलो, तुम्हारी 
भाभी से फए दूँगा, फि चष्ठ हस्द्दी फो मालिक वना दे। शरद 
ज़्यादा झुध कहो-सुनो मत ।! 

अगयती ने भाई का गदगदनमण्ठ सुनफर एक बार उसकी 
शोर देखा । फिर वह भो रो उठी । यदी देर बाद उसने कह्दा-- 
“पु न क्षार्देगी, तुम लौट लाभो [!” 

"तू न जायगी, दो मे यहाँ मर जऊँगा, धय सुरू में भ्धिक 
दम नहीं है ।” इतना फहकर वे सु ढापकर रोने लगे 4 

भगपतती छुप पैटी रही 

एरनारायण ने कट्टा--'झुप वर्यों है ? यहाँ झ्धिक ठहरना 
डीक नहीं ।” 

भगवती ने कष्टा--/'साईं, शव नव साफ़ हो ही गया हैं, 
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तो कब्जा किस वात की हैं ? अ्रव मेरा वहाँ न जाना ही घच्चा हैं । 
इसी में तुम्र लोगों का कक््याण हैं। गृहस्थी झादमी ग्रिता बिरा- 
दरी नहीं जी घकता। पायलपन मत करो | मेरा त्रो-कुद् होगना, 
चह होगया। पपता रास्ता मैंने सोच किया हैं--में मईँ से न 
लाऊँगी 7? 

*प्तव तू यहाँ करेगी क्या १” 

संगवती ने फीकी हँसी हँतकर कट्दा--/विशास रक्तो, श्रव 
पाप ने करूंगी" “४! 

उसको चात काटकर दरनारायण ने कह्ठा--“नहीं, में तुमे 
न छोदशा ।! 

पर मैं कुद्दारे घर नहीं रद्द सकठी, उसमें मेरा-तुग्हारा दोनों 
का भत्ता नहीं है । तुम किस ज़िम्मेदारी पर यहाँ श्राये हो, उसे 
सोचो ।” 

कुछ विधारकर हरनारायण ने कह्ा--//अच्दा, एक वात है । 
क्या गौविन्दुसद्वाय व्याद करने को राज़ी हैं !” 

अगवही ने दुखी होकर क्टा--'इस वात को धव ने बेंड़ो ! 
चह समय गया | अब जो मैं चाहती हूँ, वही होने दो । मेंस 
अन्त ही टीक है !” ह 

#झुल्त ? क्या तुम आत्मघात करोयी ?” 

“हो बया भौर छुद्ठ भी हो सकता है ! तुम धर लाभो, मं 
क्पना सार्य निकाज़ लूँगी। पर भैया ! मेरे अपराध उमा करना, 
और नरो को सुखी रखना।” इतना कह, बह फूट हटकर रोने बगी। 
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एरनारायय ने उसका सिर गोद में क्ेकर कहा--“मसरें, 
जुददवारे दुश्मन ! बहन, तु न ज्यगी, तो में मीन जाऊँगा। तू 
भरेंगी, तो में भी यहां मरूुँगा । मेरे बाद माता, पिता, नरो और 
तेरी भाभी का नम्बर है । सभी मरेंगे ।” 

भगवती ने पैद॑ के स्व॒र नें का --“नहीं | तुम सौ-सौ दप 
जीभो । घर क्ञौद घाझो | पर किसी से मेरी झात न कहना ।7 

०न्हीं, तुरहें बिना लिये न बाऊँपा ।? 

"पर में घर न लारंगी--किसो उरह ने धार्केगी। इसमें 
कहना व्यर्थ हैं ।? 

“तद ऐसा करो, तुम गोविन्दसद्याय के धर चत्नी जाशो ।” 

भगवती ने क्ुमलाकर कट्टा--“'लो बात एक बार हो छुकी, 
उसे घयों बार-बार कहते हो १” 

“तब निश्चय मुझे यहीं रहना है | भगवान्‌ की मरज्ञी ।” 

भगवती और हरनारायण में चंदा विवाद घज्ना, पर निम्चय 
कुद्ध नहीं हुआ | भगवती न माई को विदा कर सकी, न स्वयं 
जाने को रानी हुईं । 

तीन दिन दीत़ गये। न गठ्गा-स्नान हुआ, न भोजन, न बात- 
पोत । दोनों सुपचाप पढ़े हैं। थन्त में भगवती ने भाई का हाथ 
ध्यार से पककर कषह्ा--“भैया ! किरपु भौर सुखिया कैसे 
करती द्वोंगी ? ठुम घर जान्नो, दुखिया फो भरने दो | में तुर्दारे 
पैर पढ़ती हूँ ।” हृतना क्टकर भगवती ने अत्यन्त करुण दृष्टि से 


आई फो देखा । 
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इरनारायण कुछ न तोलकर सुपचाप पढ़े रहे | कुछ उहरकर 
भगवती ने फट्टा--/ध्रच्छा, एक शर्ते पर चलती हूँ । अपने घर तो 
किसी तरद्द न जाऊँगी, पर वहाँ बल्नी जाती हैं। अगर उन्होंने 
व्याह् करना स्वीकार कर लिया, तो ज़ैर, वरना फिर यहीं भराकर 
मरूयी।! ह 

इरनारायण ने रोते-रोते कहा--“अ्रच्छा, यही सही ।” दोनों 
तैयार होने लगे ! भाई ने कह्ा-- “बहन ! झाश्नो, एक वार गद्गा 
तो नद्दा लें !” सगवती ने कुद विरोध न किया। दोनों स्नान कर 
, स्टेशन चल दिये | वेव-दर्शन और भोजन का किसी को स्मरण 
न रहा, भौर भ इच्छा । 


पचासवाँ परिच्छेद 
50:70“ 

रेलगाड़ी जा रही थी। पत्न-पक्ष में भगवती का स्टेशन निकट 
झा रहा था। भगवती मन-ही-मन सूरज छिपने की प्रार्यता कर 
रही थी । सूरन छिप रहा था, और झन्धकार फैल रहा था-- 
ऐसे-ही समय में भगवती भाई के साथ गाड़ी से उतर पढ़ी । 

झब तक उसके सन में साहस था, विचार था, भय था, 
झौर चिन्ता थी। पर स्टेशन पर पेर रखते-ही उसका शरीर 
सनसनाने लगा । सिर घूमने कया । यदी उसका गाँव है। उसी 
गाँव में उसका घर--जस्म-स्थान--करीड़ा-छेत्र है। भसी उस दिन 
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वह गाँव से यक्ञात्कार करके हटाई गई थी | तद नाती चार गादी 
से सुँद निकालकर, आँख भरकर उसने एक थार अपने गाँव को, 
उप्तके बीच झें चमकते हुये, अपने घर की सफ़ेद अठारी को देखा 
था--एसरत फी और चाह की नज़रों से । उसकी धारणा थी, कि 
झंव क्या इस जन्‍म में ये भाई-बन्धु, घर-गाँव सिल्लेंगे (--कभी 
न निलेंगे | वह सारे मार्ग रोती गई थी, पर विधि की विडस्वना 
देखिये--घूस-फिरकर वह फिर उसी गाँव में आगई; फिर उसी 
गाँव का छोद्य-सा स्टेशन उसे प्राप्त हुआ । पर वह काँपती क्‍यों 
है ? इस परिचित स्यान में उसके पैर लड़खढ़ाते फ्यों है ? यहाँ 
ते वह कई बार गाही से उतरी थी । एक चार जब ध्याह के वाद 
ससुराज़् से भाई थी, तब भाई के साथ कैसी होंस से उतरी 
थी । धमककर पैर पढ़से थे ! जल्दी घर जाकर प्यारी सखी उस्पा 
फो बेखने फो, उसे कुछ आप-बीती छुनाने को पेट फूल्त रद्द या। 
फ़िर एक वार अपने पति के साथ गौने के बाद थाई थी । उसके 
बाद “उसके वाद-ही से उसका कर फूट गया। उप्तका सौभाग्य 
डूब गया; सत्तीत्म लुट गया; श्री नष्ट होगई; सान, सम्मान, 
गौरव सब ठिकाने क्ञग गये थे | कहाँ रही वह धमक की चाल, वह 
झुलइलाइट, उताव्लापन, और चद्मत्ता ? कहाँ रही वह वाचा- 
जता ? फहाँ रही वह घर जाने छी उमझ् ! जहाँ से पझत्यन्त अपमा- 
नित दोकर निकाली गई थी,--जहाँ एक पल रहना भी कष्टकर 
था,--य्या यह वही घर है! वहाँ नाने को उसे उतावती होगी ? 
एफ दिन था, जव उसकी अवाई सुनकर घर-हार दिपा था। 
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कहारी मंगल-कलशा लिये द्वार पर खड़ी थी, माँ आरती सलाय्रे 
खड़ी ज्लरी-मरठक्ञ से कह रही थी--'मेरी भन्यों ससुगक से 
आती है, न-जाने कितनी द्वार गई होगी ? मेरी विटिया के दिन 
पराये घर लाने कैंसे कटे होंगे !” उस समय झुत्कराते हुए, छम्रा- 
धुम पैर बनाते हुए इृपी भगवती ने घर में अवेश किया था। 
किसी ने उचकारा था, किसी ने गोद में लिया था, फियी ने सिर 
पर हाथ फेरा था, फिसी ने दख्र, किसी ने श्राभूषण ह्वाम में ले- 
लेकर व्होलकर देखा और सराद्दा था, किट्टी ने मंगक् गाये थे। 
माता दौद़कर जल-पान को सिदाई ले आई थी, भामी लह्दी- 
छहदी पूदियाँ उतार रही थी, नारायणी मपटकर पीड़ा ले धाई 
थी, नाइन पंखा लेकर ख्टी होगई थी । 
पाव्फ ! ऐसे ही चोभले हुए थे । वे दिन भान भी भगवती 
भूली नहीं है । पर आज तो दिन ही और ई। वे दिन और थे-- 
जिन दिन देखे वे कुसुम, गई सुवील वहार। 
अब अलि ! रही गुलाब में अपत कटीली ढार ॥ 

' झत्तु, अब मगदती सब तरफ़ से सिमिदनल्सशरर नीचा 
सुख किये एक ओर खड़ी होगई । असवाब उतारकर हरनागवण 
मे कष्टा--/चत्त भगवती, शत्र चलें? 

भगवदी छुपचाप पीछे-पीडे चल दी । स्टेशन से बाहर घाकर 
उसने कहा--“मसार्ट, अत तुम घर नाझो। भरा से मेरा रास्ता 
झौर है, तुम्हारा भौर ! मेरी ओर से सब से द्वाय जोइकर उमा 
माँगना ।” 


उपन्यास श्ए्ड 


इरनारायण झुछ देर तक उसकी भोर अह्ञनय फो दृष्टि से 
देखते रहे । उन्होंने उसे यहुत-कुछ समझाया, पर उसने एक न 
सुनी। वह उस भन्धफार में अपने को धिपाती हुई, बिना भ्रदीरा 
'किये हरगोविन्द के धर की ओर चत्न खड्दी हुई । 

पक बार तो हरनारायण ने लपककर वहन को रोकना चाद्दा, 
पर ऐसा न कर सक्के । वे उस अनाथ, निराश्षय, दुल्तित अबला 
की दशा देखकर चरह्दाँ बैठ, फूट-फूटकर रोने लगे । जब रोने से 
कुछ जी इक्तका हुआ, तो धीरे-धीरे घर फो चले । सानों फोई 
जन्‍्म-भर की कमाई छुटाकर चलता हो । इस समय झँघेरा खूब 
होरहा या | गाँव का मार्ग निर्वन था। घर में भी अन्धकार और 
सन्नाटा था । हरनारायण घर में घुस, घुपदाप अपनी कोटरी में 
'पढ़ रहे | भाज उन्हें अतीत हुआ, कि भगवत्तो निरफ्राध है, और 
वे स्वयं कितने अपराधी हैं । 

इंपयावनवाँ परिच्छेद्‌ 
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इरयोविन्द इधर-उघर भटककर घर में भा, और खा-पीकर 
लेटे ही थे, कि उन्हें द्वार की खटखटाइट सादुम हुई। उन्होंने 
पघुकारकर पूछा--'कौन १” 

उत्तर न सिक्ता | कुछ ठहरकर फिर खदका हुआ । अब थे 
द्वार खोलने चले । देखा--श्वेत वस्ध में सर्चाह़ दाँपे कोई खड़ा 
है । उन्होंने कुछ भीत स्वर में पुढा--“कौन है !?” 
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“मैं हूँ भगवती ।” उसने भीतर घुसते-घुमते कहा | , 

हरगोपिन्द ने अ्कचकाकर कह्ा--एूँ भगवती ?” 

भगवती को और कुछ फद्ना न पढ़ा । धर के प्रकाश में वह 
उसका पीला, सूखा और भर्यकर'सुँद, विच्तरे, मैसे वाज्ष भ्रौर 
मक्तिन वेश देखकर स्तम्मित रह गया। 

भगवतों चुपचाप खटी उसे ताकती रही । दरयोविन्द ने 
ज़रा भयभीत स्वर में कह्ा--“आज़िर इस वेश का मतक़त्र क्या 
है ! और इस समय कहाँ से आरही हो १” 

भगवती का करठ, तालू , जीभ सव सूख रहे थे। कविनता 
से उन्हें तर करके संक्षेप से कह्या---“काशी से ।” 

झव और भी झअकचकाकर हरगोविन्द ने पृधा--'काशी से है 
सीधी काशी से £” 

«हाँ! 

हरगोविन्द भौर कुछ न पूछ सका | वह चुपचाप खड़ा, संग- 
चती का मुँह ताकता रहा | 

अब भगवती का जी छुछ ठिकाने श्लागया था। उसने फट्टा-- 
५, में काशी से दी भाई हूँ, भौर तुरदारे लिये भाई हूँ धराभो, 
झव दस लोग इस निर्द॑यी दुनियाँ से फहीं अतग चत्षकर रहेंगे ।” 

इतना कहकर चद्ट उस युवक का द्वाथ पकड़ने को लपकी। 
परन्तु जैसे कोई भूत के छूने से डरता है, उसी प्रकार पीछे इट- 
कर हरगोविन्द ने कहा--'ज़रा ठहरो तो, तुम भपना मतर्ंव 
साफ़-साक्र तो बयान करो ।” 


उपन्यास २९५. 


भगनतो ने अपनी यराई और गदे में पेंसी हुई भाँसों को 
युवक के मुँह पर घाढ़कर कहा--"मतलब तुम नहीं समझे ? मैं 
काशी इूचने गई थी, पर फिर सोचा कि भ्भी और कुछ दिन जी 
लूँ, फिर सरना तो कहीं गया नहीं है--जीना वक्‍्या वार-वार 
मिलता है ? सो इस जीने के लालच से तुग्दारे पास भाई हूँ। 
क्योंकि अब सिवाय तुम्हारे भर कहीं मेरा जीने का ठिफाना नहीं 
है। तुमने कहे वार कहा था, कि पुनविचाह करओञें। चलो, में 
इसके लिये तैयार हुँ | पर ऐसी जगह चलो, जहाँ कोई न देख 
सके; पंछी सी न देख सके--बल, दम ही दोनों रहें ।?? 

इतना कद्दकर मगवती हाँफ़ने लगी, शोर उसकी भाँखों से 
टपाटप भाँसू टपफने लगे । 

पर हरयोविन्द ने उधर नहीं देखा। वह एकदम कानों पर 
हाथ घर गया । उसने ज्ञरा धमकती ज्ााचाज़ से कहा---ना, ना, 
यह कभी वहीं होने का ! 4हुत होचुका । तुरहारे पीधे वहुतेरी 
बदनामी भौर वे-इज़्ज्ती कमा ली । वस, भव तुम मुझे वचछ्शे, 
और तुम इस तरह चक़त-वे-वज््त कभी मेरे घर मत आया फरो | 
मुझे इस इल्लत की मालूम होती, तो कभी पुरा फास नहीं 
करता । जो होगया है, वही वहुत है [” 

पाठक ! इस चोट को सममे ? कितने दिन की भूखी-प्यासी 
छट़की, आत्म-हत्या करने पर उतारू, भ्रम्तद्वाय भ्रवस्या में मिस 
कच्चे घागे के सहारे आस लगाये इतनी दूर से दौड़ी आई थी, 
चह हस तरह दुग़ा देगया; वह एकदम टूट गया ! 
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भगवती की भराँखों में अँधेरा छा-गया। जण-भर के श्िगे 
उसके शरीर के खून की गति रुक गई, सिर चकराने कया । उस- 
ने भर्राप और हूटे खर में फहा--क्या कहा?” 

हरगोविन्द ने कुछ मकिफ्ककर और कुछ उकताहट से कहा-- 
“बस, कहना-सुनना यही है, भ्रव तुम यहाँ से चली जाओ | कोई 
“आकर देख लेगा ।” 

भगवती ने धृद़ता से कह्टा--“देख छेगा, तो क्या है ? भावे; 
देख ले ।” इरगोविन्द कुछ क्रोध से बोज्ञा--/हाँ, हुर्दारे लिये 
तो कुछ नहीं है, पर मुझे तो लज्जित होना पड़ेया ।” 

भगवती के शरीर में सनसनी दौड़ गयी । उसकी यर्भो बढ़ने 
लगी, और उसने कुछ उत्तेजित होकर कट्टा--“ुस्हें !” 

हरगोविन्द छुछ तेज़ होकर बोला--/हाँ, सुमे ।” 

अव भगवती का चेह्टरा कुछ भयंकर होने लगा । उसने ज़रा 
कँचे स्वर से कह्टा--“सुग्ह इतनी क्ण्जा है? पर जानते हो, मेरी 
क्षत्मा कहाँ जा इ॒बी है !” 

इरयोविन्द ने क्रिडकफर कह्टा--'रात के वक़्त यह बकवाद 
विल्कुत्त वाहियात है । निकज्ञो घर से वाहर ! मैं हुस्दारी बात 
किसी तरह नहीं मान सकता ।”! , 

इतना फह्द, वह द्वार की तरक्त बढ़ा । भगवती ने होठ कार 
फर कहा--“मैं निकलूँ, और तू !--८ थह्दी रहेगा !” 

हरगोविन्द ने जामे से वाहर होकर कहा- “तृ-तू क्या बकती 
है, चुह्ैल ! निकक्ष इत्र को ” 
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इतना कह, उसने पुक धक्का भगवती को दिया। घक्ा 
खाकर भगवती गिरी नहीं, दरी भी नहीं । वह भयहृूर रूप से 
दाँत किटकिटकर हरयोविन्द॒ पर क्पकी, और उसने उसका यज्ञा 
ऐसे ज़ोर से दवा किया, कि चद्द गिरकर छुटपटाने जगा । सग- 
वी उसके ऊपर चढ़ बैठी | उसकी आँखें निकक्ष भायीं, जीम 
निकल पड़ी | इसके श्नन्‍्तर उस चरिडका ने उसके फपदों को 
फाइना और जगह-जगह दात से काटना शुरू कर दिया । बह 
झभागा पापी पाप के हथियार से पाप का दण्ड पाकर तदपने 
लगा। छूटने की बहुत कोशिश की, पर नाइरी से पार व पा- 
सका । अन्त में वे-दम होकर पडा रद्द | अब भीसाकुति चणिडका 
उसके ऊपर से ठत्तरी | भव भी खून उसके सिर चंद रहा था , 
यह पड़वढाती इृघर-ले-ठघर पैर पठककर घर में फिरने लगी। पर 
क्रोध की मात्रा कम न हुई। वह दाँत कटकटाकर दोनों हाय 
भींच-मींचकर कुत्सित गातियाँ दकने लगी । तब भी शान्त थे 
हुई । वह फिर भभकी । झव की बार लैस्प उसके दवाथ में आ- 
गया, उसे उसने लपककर उठा लिया, भौर एक वार तोलकर इस 
ज्ञोर से अशक्त हरगोविन्द के ऊपर दे मारा, कि बह एकदम 'दाय! 
कर उठा । बिमनी टुट गईं, तेज्ञ बिखर गया, भाग लग गयी | 
व हत्यारी, राष्तसी अपने यथार्थ चेश में घर से बादर निकत्तकर- 
प्न्धकार में लोन होगयी । इसके थोदी ही देर में गाँववालों ने 
कोलाइल सुन, भौर जागकर देखा--हस्योविन्द का धर घाँय-धाँय 
जद रहा है । 


चावनवाँ परिच्छेद 
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श्यामा यावू काशी में कत्तफ्टर होफर थाये हैं | थे नवयुवक, 
भावुक भीर इन्साफ़-पसन्द हाकिम प्रसिद्ध 5) समी उनकी 
कपरता और न्याय की प्रशंसा फरते हैं। उनके हलक्ास में एक 
मुकदमा दरपेश है । मिएल पेशकार ने सामने रफ़कर चपराप्ती 
को झाषाज्ञ क्षयाने फा हुसस दिया । धपरासी ने हाँक कगाई-- 
“पुस्स्भात बसन्ती उन भाज्ञीजान हाजिर"! 

पुक एंणित सी फटेपुराने घस्र पहने--शरीर-मर में जिसके 
घाय ऐोरऐ यै--नाफ पर पट्टी यैंघ रही थी, चाल सूसे भौर बिखर 
रद्द थे ! पुत्तिस ने फटघरे में ज्ञा-्हाज़िर की । पेशकार ने ज़वान- 
बन्दी लेना शुरू फिया । मैजिस्रेट ने पूदा--'इस पर क्या झुक 
दमा है ?” 

“हुज्र, यह गल्ी-झुहृस्लों में घुरे मतलय के लिये लद़कियाँ 
घुराती है। इसी ज्॒म में इसे दो वार प्रथम भी सज़ा होसुकी है।" 

इसके याद गयाह पेश हुए । सुक़दमा सायित हुआ | मैनि- 
स्टेट ने पूद्ठा--'तुसों झुछ फहना है 

"जो पूछो, वह फहूँगी ।” 

"पु यह छुरा काम य्यों करती हो 7” 

/इसी से मेरी गुज़र द्ोती है ।” 
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“मुस भर कुछ काम नहीं कर रुकती [?”? 

“मई कद कमाती थी, पर अरब सुझे कोई थेले को नहीं 
पूछता [7 

मैज्िम्ट्रोट ने सन की एूणा रोककर कष्टा--“हुस कोई भज़- 
दूरी फर सफ्ती हो १? 

“झज़दूरी की पच्दी फही । मेरी ठेंगकियाँ ही गल गई हैं, 
मुमसे मज़दूरी हो सफ्ती है [” 

“लुम अपाहिज-धर में दाफिल हो रूकती हो !” 

कुत्तों की भाँति सदानगज्ा अन्त खाने को ? ऐसी मेरी 
आदत नहीं। दो रुपये रोज तो मेरा शराब का ख़् है लनाव ! 
एक समय था, लब भाप-मसे मेरे तलुबे चाटा करते थे; पर शव 
सो वक्त ही यदुज् गया !! 

श्यामा बादू ने दिस्‍क्त होकर फट्टा--"नुम्हें और कुछ 'अपने 
यदाव में कहना एँ ” 

५कुछु नहीं ।”? 

“पं तुस्दें दो धर्ष रुज़्त फ़ोद की सज़ा देता हैँ ।” 

“बस्छी थात है । पर यह लिख देना, कि मुम्दे श्रस्पतात्ष 
में रख दिया जाय । पहाँ करा खाना भच्चा मिज्ञ लाता हैं, भौर 
काम भी कुछ नहीं फरना पड़ता*' ७ [१ 

श्यासा बाबू ने पुक्तिस को उसके हटाने का संकेत किया, 
और दूसरी मिप्तल्न उठाई । 

वे सोच रहे घे--द्वाय !सस्त्री-जाति फा यहाँ तको पतन हो 
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सकता है, यह तो मैंने कभी सोचा ही न था। न-जाने कितनी 
स्त्रियाँ इस प्रकार नष्ट होरददी हैं, और अवश्य ही यह इसकी 
अपराधभागिनी नहीं | जिस समाज ने इन्हें पैदा करके यहाँ- 
तक गिरने में सहायता दी है, अकृत पपराधी तो वह 
समाज है। ' 

इस दोप का निराकरण क्या क़ानून फरेगा--लिसमें सिफ़" 
नियस्त्रण है क्या दण्ड से ऐसी पतित भात्माओं फा सुधार 
हो सकता है ? हाय, कैसे शोक की वात है! हिन्दू-बाति का 
बेढ़ा इसी प्रकार ग़के होरहा है ! हिन्दू-जाति अपनी वहन-बेटियों 
के लिये जब तक इस क़द॒र वेज्भवर रहेगी, उसकी दशा का सुधार 
नहीं होगा । स्त्री-जाति की यह दुरचरंथा किप्ती भी जाति की 
छाती में भयानक उय की वीमारो है। 

इसके बाद दी मालती का मुक्रदसा उनके इललास में पेश 
हुआ | मालतो ने संक्षेप से सब हालात अदालत में वयान कर 
दिये । भन्य स्त्रियों के भी बयाव लिये गये। पुक्षिस के सब 
गवाह ख़तभ होने पर भअधिष्ठाताजी पर फ़दें जमे लगायी गई, 
और वे ज़मानत पर छोड़ दिये गये । मालती तथा अन्य ख्तियोँ 
पर स्वेच्छाजुसार जी-चाहे-न्ाँ चल्ले जाने को कहा गया। सब 
पत्ती गई । पर मालती खड़ी रही । ' 

मैजिट्रेड ने कद्दा--/अब तुम क्या चाइती हो |”? 

“मुझे सुरक्षा से मेरे घर मेज दिया जाय ।7 

- “यह काम कौन करेगा £ क़ानून तो अपना काम कर छुका।' 
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चर्ाँ 


इन्दरोंने चः 
( प्रष्ट २०७ ) 
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५ 
घुस घाव | 
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साइब विस्तील लाने कमरे में 


रैम हस्पाटर 


एक मोटे 


पे बिल्लाकत फडा--खनी खबरदार !! 
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यदि तुर्हारी बान सत्य हुई, तो 'प्रपराधी दरढ पादेंगे | क्रानून 
ने तुरहें स्वतन्त्र कर दिया ।” 

“परन्तु समाज ने तो नहीं । में कहीं भी जाना निरापद नहीं 
सममती । ज़्यादा-से-ज़्यादा निरापद स्पान मेरे लिये मही अदा- 
लत का कमरा है! में थन्दतः यहीं रहूँगी !” 

“शेखा तो नहीं हो सकता ।? 

#त्य क्या हो सकता है १”? 

मैनिप्टोट विचार में पद गये । उन्होंने फद्ा--“में अपनी 
सरफ़ से तुम्हारे पिता को तार दे सकठा हूँ । तुम चाहो, तो तब 
तक मेरी हरी की संरक्षकता में रह सकती हो 7? 

“यह मुझे स्वोकार है 

तव मैलि्टंट साहन्र ने उसे बैंगले पर भिजवा दिया । इसके 
साथ दी उन्होंने उसके पिता को तार भी दे दिया। 

शाम को भेलिट्टट साहव इललास से लौटे । उन्हें तार 
का जवाब मिज्न चुका था, और उसे पढ़कर वे दुःसित तथा 
चिन्तित होयये थे। थे नहीं समझ सकते ये, कि मालती-सैसी 
साइसी क्द़की को क्या जवाब दें; भौर किस माँति उसका कोई 
प्रचन्ध करें । 

साकती ने नहा-घोकर कुछ खरा किया था। यद्दट शान्त्र थी, 
पर वहुद बल्लान्त थी। उसने मेजिट्रेंट साइब के घर आते ही 
पूछा--“क्या तार का लवाय आया £”? 

“जाया तो ।” उन्होंने वार उसे दे दिया। उसमें लिखा 
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था--उसे एम धर नहीं रख सकते, जातीय मर्यादा बाधक है। 
खर्च भेजते हैं, अच्छा प्रवन्ध फर दे । 

मालती ने रोना चाहा, पर रो न सफी । श्यासा बावू भी 
कुद भ बोल सके | माजती ने स्थयं छाटा--/“अद भापने फ्या 
विचारा है १” 

“मं तुस्ारी क्या सेदा फर रूफना है, कहो !” 

“मैं उत्तम सतोई बनाना जानती हैँ, भाप मुम्े यह लगह 
दे दीनिये | में सिफ्र भोजन और रक्त चाहती हूँ । शीघ्र ही में 
अपने दिपय में निश्चय पर लूँगी। तद आप पर भार न रहेगा ।” 

श्यग्मा यावू की आँखों में आँसू धर आये। उन्होंने कद्दा-- 
“माली, हुन्हें नौकर की भाँति रखने की तो मेरी इच्छा नहीं 
है, हाँ, बहिन की भाँति जय तर रहो--यहाँ तुम्हें कोई भय 
नहीं । परन्तु भविष्य के विषय में तुर्हें वहुत-कुछ स्थेचना छोगा।” 

मालती की झाँखों से शासू रर-भर गिरने लगे। उसने 
कहा--“भाप पर में विएदार करती हूँ। आपने इस दुंखिया 
को बढ़े भाड़े समय में आश्रय दिया हैं, शेश्वर आपका भक्ता 
करेगा ।” इतना कहकर सालती पहाँ से घर के भीतर चली गई। 
तिश्पमवाँ परिच्छेद 
“890० ४४--- 

रायवहादुर महाशय के अशस्त बैंगत्ते पर बद्दी चहल-पहल 

है। सैकहों धादमी दौद-घुप फरते फिर रहे हैं। रामपहाहुर 
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साहेय एक धारामडूर्सी पर पड़े, सथ प्रदन्‍ध की देख-माज कर रहे 
हैं। अकाश को पक्कमारने की फुर्सत नहीं। धह हृधर-से-ठघर, 
उधर-से-इघर दौढ़े फिर रह्दे ह। देंगला विघसी की रोशनी और 
असंप्य रंग-विरंगी सरियों से क्षक़-दक़ हो रहा है। द्वार पर 
शहनाई पज रही है । एक प्यक्ति ने रायवद्गादुर मद्दाशय के पास 
भाकर फहा-- 

“पारात आपश्दी--सय को यथा-स्थान मरा दिया एईँ। 
भौज्ञन सी पहुँच गया है, एच ल्‍या चाजा कह. 

“पलंग, मेज़, इसी, फल, नौकर सभी तो टीक-टीक 
होगये न”! 

“एकदम सय प्रबन्ध ठीकडीक ऐोगया ।” 

“द्वरात की घढ़त कब्र होगी ?" 

“४२ चलने घद़द का समप रफा है। पुलिस-फस्िस्मर स्वयं ४० 
घुड्सवारों-सहित घढ़त में काथ रहेंगे।? 

“हौर क्या-फ्या रूवारियाँ टीफ की गई हैं १" 

“४ हाथी, २० धोट्टे, ६ मियाने, २० यग्धी-टमरम 

“पाजे फा क्या रहा 7! 

“फौजी चाजा आरहा एै । बारात के नाथ भी बाला है |” 

“बहुत ठीक ! झय शाप फ़रा उधर फिर चले लाहये, और 
सब भप्रमन्व उन्हें समकाकर उनको और क्या आज्ञा हैं, यह पूछते 
झाइये । और उसी के अनुकूल प्रन्‍न्‍्ध भी णर दीजिये। जाहये-- 
मोटर छेलाहये; में इस तरफ़ से निश्चिन्त रहा |! 
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“बहुत अच्छा” कहकर वे सज्जन विदा हुये । 

रायबद्दादुर ने प्रकाश को बुलाकर कहां--- 

०विद्याह-वेदी का सब बन्दोवस्त तो दीक है?” 

“जी हाँ, सव ठीक हैं । १९ परिडत विवाह-वेदी पर वेद-पाठ 
फरने को धानायेंगे | पाठ्शाज्षा के सभी विद्यार्थी साम-गान करेंगे। 
दो इज़ार स््री-पुरुषों के देठने का प्रवन्व ऐ । वेदी की सभी कार्य- 
वाह्दी सभी देख सकेंगे |” 

((त्िसन्ध्रण सब जगह पहुँचा दिया गया न ?” 

"जी हाँ, उुघ जगह पहुँच गया ! ख़ास-ख़ास नगह मैं स्वयं 
हो-भ्ाया हूँ ? 

“स्वासीणी महाराण कब तक आ पहुँचेंगे ?” 

“उनका तार मिल गया है । वे ४ बजे आपहुँचेंगे ।” 

“पुरोहित का स्थान तो वे ही अ्रहण करेंगे न?” 

“ते और महात्मा देशरानन्नी !” 

रायबहादुर सन्तुष्ट होकर छुस्सी पर छुढ़क गये। फिर बोले-- 
“अच्छा बेटे, ज़रा तुम स्वयं एक बार जनवॉँसे में चले लाओ, देखो, 
किसी की कोई शिकायत तो नहीं !” 

प्रकाश नो आज्ञा” कट्ककर चन्ध दिये । 

रायवहादुर साहेव उठकर अन्तःपुर में आये। यहाँ सी- 
समश्ठल का बेढब लमधट था । गृहिणी सभी की आव-सगत कर 
रही थी। थाल-पर-थाल घज्ने भा रहे थे | भगढार सामग्री भौर 
पकवानों से भर रहा था | 
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एक स्थान पर छुलहविन का निर यूं था जा रहा था | उसकी 
आँग में मोतिया और उमेली के एजों को गूँथा जारहाथा। 
हायों और पेरों पर मेंददी का सित्रकारी की जा रही थी। दुल्नहिन 
यार-वार इन तमाम ऊाफ़तों से श्पने को बचाना चाहती थो, 
पर उसका छुट्फारां न था। युवठी मण्ठक्ष उसे ताने-तिश्नों ओर 
ईंसी-सज़ाक़ से तंग कर रहा था | दुलहििन का रुप दिव्य ज्योति 
से नगमगा रहा था । 

रायबहादुर साह्य कुछ छण खड़े-स्े, यह रूव खेल देखते 
रहे। इसके बाद ये एफ-साथ दस पढ़े। दुलद्दिन उन्हें देखकर एफदम 
लता गई, और स्त्रियों के मुरमुट में उसने सिर छिपा लिया। 

इसके बाद थे शृष्टिणी निकट आकर योले--''तुन्हें तो किसी 
वस्तु की शावश्यकता नहीं है १! 

गृहिरी ने कट्टा--/किसी की भो नहीं | भगर यह लड़की 
तंग करती है। गहनों का दक्स भाया रखा है, न उन्हें पहनती 
£ै, न ससुरात् के बस्रों को पहनती हैं, ऐसी लिदी लड़की तो 
देखी नहीं।” 

रायवह्ादुर साहेय ईसकर योले--/“इस मामले में में तुम्दारी 
कुछ मदद न कर सद्धेगा 7? 

इतना कहकर ये चक्र दिये । 

शहर में विदाह की धूम थी । बारात इस ज़ोरों पर घढ़ो, कि 
जिसका शोर सत्र गया । विवाह-वेदी पर भनुष्यों के सिरों का 
असमुद्ध था। सयवहादुर साहेय की पुत्री का विधवा-वियाह हैं, 
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यह देखना कौन न घाहता था ? २०० से ऊपर योरोपियन ख्री- 
पुरुष बैठे थे । स्वामी स्वेदानन्दनी महाराज एक झासन पर और 
क्रमंघीर मद्गाप्मा देशरान दूसरे आसन पर पुरोहित बने 
बैठे थे । एक तरफ़ वक्तचारियों का मण्ठत् पीले बच्ों में बैग 
था। सामने संन्यासियों का दल गेरुझा वख में धारण किये 
उपस्थित था । उनके पीछे नगर के गण्य-मान्य पुरुष थे । महि- 
लाओों का स्थान दक्तिण दिशा में था। ठीक £ बजे मंगत्-कार्य 
प्रारुभ हुआ । पर-वधू ने विवाह-मण्डप में प्रवेश किया। वध 
के मुख पर घूंघट न था । वह फूलों की लतिका के समाव शोभा- 
यमान, भोस से स्नान की हुई अधसित्ती कज्ती के समान, चन्द्रमा 
की चाँदनी के समान स्निग्च, विनय और लज्जा से अधोमुखी 
धीरे-धीरे बेदी की ओर बढ़ रही थी। उसके पीछे कुल ख्तियाँ 
मंगलाचरण फरती भरा रहीं थीं। दूसरी ओर सिह-शिश्षु के समान 
उज्ज्वल परिधान धारण किये, पुप्प-माज्ाओों से सुशोभित वर महा- 
शय परिजनों और मित्रों से घिरे हुये मणढप की भोर भगरसर ही रहे 
थे । दोनों के आसन पर बैठते ही स्वस्ति-वाचन फा गम्भीर नाद 
प्रारम्भ हुआ | बहाचारी भर विह्सणडज् गम्भीर ध्वनि से वेद- 

पाठ करने लगे | चर-वधू नीची दृष्टि किये निमग्न बैठे थे। 

प्राठक; क्या बर-वधू फा परिचय देने की आयश्यकता है ! 

बधू श्रीमती सौभाग्यवतों सुशीज्षा देवी, और वर श्रीयुत बाबू. 
श्यामनाथ एम० ए० एल०-एल० बी० श्राई० सी० एस० थे। 

बर-घधू पर पृष्व-वर्षा हो रही थी। वेद-पाठ समाप्त होते ही 
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स्वामीयजी ने विदाइ-कूय प्रारू्स किया। आपझी घ्याग्या, 
प्रवचन-शैली जिन्होंने देखी, उनके हृदय पर वेद्िक विवाह- 
पद॒ति की एक मुहर होगई | योरोपियन थ्ीयुरुप सुग्ध होकर 
सब ह॒त्य देख रहे थे। दो घण्टे में विवाह-फार्य सम्पन्न हुआ, 
और दर-बद्‌ ने खड़े होकर सब को :रशाम दिया | फिर एक पार 
पुष्प-वर्षा के साथ सब ने गन्भीर ्वनि से दोनों को शाशीवाद 
दिया। इगे झवसर पर रायवहणुर साहेव ने १० हज़ार रु० की 
रक़्म विधवा-+िएाह-प्रचारक फ़र८ में दान दी, भौर इतनी ही 
घर पप्ष थी ओर से दी गई । शझागत रुण्जनों का पान-इद्या- 
यची और इत्र से रूत्कार फिया गया। सभी लोग असन्न-चदन 
दिंदा हुए । ससाचारपत्नों सं अयले दिन इस महत्वपूर्ण विवाद 
के सचित्र ग्रिवरण निकले । 

तीन दिन बाद बारात विदा हुई | दद्देल से भरे हुये सन्दूक़ों 
को देख-देखकर, देखनेवाले 'दाह! फरते थे। अवसर पाकर श्यामा 
बावु प्रकाश घो एफ त्तरफ्त खींच लेगये | उन्होंने प्रकाए को कप 
दर छाती से क्षगा लिया, और इजत्‌ उसका सुँद् चूम लिया) 

प्रकाश ने उन्हें ढकेलकर फट्टा---/यह क्या गधापन ईै २?” 

श्यामबायू की आँखों से भर-मर आँसू बहने सगे । वे बोलने 
की चेष्टा करके भी न चोक्त सके । इस वार ग्रझाश ने उन्हें अंक 
में मरकर उन्हें चूम लिया। अरकाश दी अाँखें भी भर आईं। 
थोदी देर दोनों मिच् आनन्द के आँसू दहाते रहे। भावेग कम 
होने पर स्यामायाव्‌ ने कट्टा--“पफाश, तुरदाश में गुज्ञाम हूँ । 


श्श्र अमर अभिलाषा 


शरीर और आत्मा दोनों से हमने मुर्े ज़रीद लिया--हर लिया । 
तुम मनुष्य नहीं, देवता हो !” 

प्रफाश के मेन्नों में जज, और द्ोों सें दवास्य था । उन्होंने 
एक धूँसा श्यामाबाबू की पीठ पर जलाकर कह्ा--/हुसे वात 
करने की तभीज़ ही नहीं आदेगी, चाहे जाख डिप्टी यन 
जाय ।? 

श्यामावादू मित्र का हाथ पकड़े खड़े रहे । उन्होंने फट्टा-- 
“प्रकाश, मैं तेरे हृदय के शीशे को पार कर गया हूँ, वहाँ चो 
शीज़ भुझे दीख रही है, उसी को स्ुुसे छिपाते हो ।” 

प्रकाश बोले नहीं । वे मन का उद्ेंग॒ दवा रहे थे । 

श्यामावावू मे फिर कद्दा--'प्रकाश, सुशीक्षा तुम्हें पाकर 
इताथ होती, पर तुमने आदर्श के नाम पर बलिदान दिया ।” 

प्रकाश अब खुले । उन्होंने कहा---श्यामा, क्या यह घुरा 
किया ? यह जैसा सुन्दर हुआ, वैसा-ही व्या दद्द भी होता! 
हुम क्या समझते हो, सुशी्ा सुखी न द्वोगी ? मैं भाय देकर भी 
उसे सुद्धी करूँगा !!? 

“दर मैंने थोढ़े-ही फाल में--जब वह मेरे घर में थी-- 
समझ लिया था, कि बह छुम से कुछ भौर भी भाशा 
रखती थी ।” 

“श्यामा, भ्रप्र इस वात को यहीं दोड दो । देखो, उसे तुम 
सदा कसा फरना।” 

“प्रक्षाक्, मैं उसकी पूजा करूँगा। मैं उसका कौकिक पति 
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हूँ अवश्य, पर में कुदारं सामने प्रतिक्ा करता हूँ, कवि में उसका 
आध्यात्मिक गुर और संरक्षक ही रूँगा। तुम उसके लौकिक भाई हो। 
विकार की वात फरना भी पाप है ! पर अकाश, चाहे भी जो-हो, 
में ज्ञानता हैँ, दोनों के शरीर में एक-दूसरे की प्यासी भाव्मा 
क़्ौद ६। लव मैंने देखा, ये दोनों कभी न मिलेंगी, तभी में 
दीच में कूदा हैँ । में ईश्वर जौ/ अपने प्राणों फी शपथ खाकर 
कहता हूँ, कि में जीवन-भर उसका शाध्यात्विक गुद और संरक्तफ 
रहूँगा--पति नहीं ।" 

प्रकाश ने घबराकर उसके द्ाथ पकड़ किये । उसने कहा--- 
“रथामा, स्यासा ! सेरा हृदय कया तुझ से छिपा दे? परदेखना, 
मेरी आत्मा की कमज़ोरी उस पर प्रफत न करना, भर न उसे इस 
विषय पर कभी विचार करने का अवसर देना ।! 

श्यामा ने शरवासन दिया, भोर शपथ साईं! तब दोनों 
मित्र सारे थानन्दित जन-प्रमूह में मित्र गये । 





चौवनवों परिच्छेद 
ज््येन्दी५4०- 
गाँव-भर में इसका इज्ञा मच गया । भ्रभागा हरगोविन्द बुरी 
तरद्द भुलस़ गया था, और वह्द घोड़ी-दी देर में सर गया । भरती 
चार दृदी-फूटी जवान से जो-कुउ कह गया था, उसे केकर सब 
जोग भीत-चकित हुये इस घटना को सोच रहे थे । सब की ज़वाब 
'पर पुक-ही बात थी । चारों और चाँव-चाँध मच रही थी। लय- 
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नारायण बेटे के साथ, किवाड बन्द किये धर में पढ़े थे ! चौघरी- 
जी, भाये, और लौट गये । पत्च आये, और चले गये | जो भ्राया, 
चला गया; भुक्ाक्रात किठ्ती से नहीं हुईं। तबीयत अच्छी नहीं 
है, सो रहे हैं ।--बस, यददी एफ उत्तर था । कोग तरह-तरह के 
सवाल फरने के इरादे से, नीचा दिखाने, मजामत देने, जन्‍म में 
थूकने, हँसी उड़ाने,--रज्ञ जो नि्॑न योग्य था, फरने भाता था, 
पर यहाँ वो सामला-ही दूसरा था--सूव के लिये द्वार बन्द था| 
तीन वज गये। दोपदर ढल गया, पर जयनारायण के पट न 
खुले । अब रामचन्द्र वावू ने आकर द्वार खटखठाबा । भीतर से 
विना परिचय पूछे-द्टी कद्दा गया--/इस वक्त, सोते हैं, जायो !” 
रामचन्द्र ने अपना परिचय देकर हार छुलवाया। उन्होंने देखा 
_."जयनारायण को भव पहचावना कठिन है, मानों क़ज से मुर्दा 
उखाढ़ किया गया हो । उन्होंने दुखी स्वर में कह्दा--“अब तो 
यह भी होगया वाबूजी ! आगे क्या होगा !”? 

रामचन्द्र ने उन्हें दिल्लाला देते हुए फ्हा--“जो हुथा, सो 
हुआ--'बीती ताद्ि बिसारिये, भागे की सुधि छेहु । उठो, काम- 
धन्दे से कगो, यह सब संसार के करिस्मे ह। में जब आया था, 
तमी यदि आप मेरी दात पर ध्यान देते, तो यह सब्र क्यों 
होता १” 

जयनारायण बहुत रो छुके थे | अब उनती आँखों में धाँसू 
यही नहीं । वे गढ़े में धरी हुई श्ँखों को उनके चेहरे पर गढ़ा- 
कर, पक्टक देखने लगे। रामचन्द ने दा जोहइकर कहा: 
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०झाप छुरा तो मानोगे, पर में इतना अवश्य कहूँगा, कि इतना 
भुगतकर भी आपकी आँखें नहीं खुलीं। सुबह का भटका शाम 
को भी धर धाजाय, तो भी ठीक है। में झापसे दिनती करता 
हैं, कि आप छोटकी का ध्याह कर डाढिये। सुमसे वह देखी 
नहीं जाती है 7? 

लयनारायण सिर नौका किये कुछ सोचते रहे ! 

हरनारायए---जों श्रव तक झुपचाप पदा था--उठकर चेठ- 
गया । उसने कद्ठा--क्या आपने कोई पात्र सैयार किया है ?” 

रास०--पात्र तैयार होने में क्या देर लगती है ! भापकी 
आज्ञा की देर है ।? 

“हू, हमें मंजर है, आप पात्र तैयार करें ।” 

रामचरद्र जयनारायय की ओर ताकने ल्गे। 

लयनारायण दीघंनि:खास त्यागकर वोले--“मुझे मंजर है, 
बर तलाश फरिये |” 

रामचन्द्र हपित होकर वोले--बर तैयार है । मालुम होता 
है, फल्याण का समय झगया ।”? 

दोनों ने उत्तयठा से पृद्ा--'कौन १” 

“विद्वलदाप का खडफा गमेदर [” 

अ्रव तो दोनों दाप-बेटे मानों आसमान से गिरे । दोनों एक 
साथ बोक्ष उठे--'क्या आप हँसी करते हैं !” 

“क्या यह हँसी का प्रसंग है ?? 

“क्या विहलदास का लड़का £ उसे क्या पढ़ी हैं, नो मुझ 
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जैसे जाति-च्युठ ग़रीद्र की विधदा लडकी लेगा ? मेरी कदकी 
के भाग्य में-द्दी राज-रानी दनना कहाँ हैं? ऐसी-पेसी तो उसदी 
“सैकड़ों दासियाँ होंगी ।” 

रामचन्द्र ने आँखों में आँसू भरकर कट्दा--“दीवानजी ! 
असक् में तुम रत्न के परखी नहीं हो। नारायणी को श्रभी तुम 
नहीं जानते, पर मैं जानता हूँ । तुम स्वीकार करोगे, तो वे सर- 
आँखों पर स्वीकार करेंगे |”? 

, जयनारायण ने छुछ न कष्टकर रुपया निकाक्षकर रामचन्द्र के 
हाथ पर धर दिया, और उनके पैर छूकर फहा--हुम मेरे साई 
हो, आज से नारायण तुर्ारी हुईं।” 

रामचर्द्र ने रुपया सिर से लगाकर कहा--'मुमे झ्राण बढा 
“आनन्द हुआ है । विवाह हसी श्वप्ताह में होगा ।” इसके वाद वे 
उठकर चल दिये। 

लजयनारायण कठिनता से आन्तरिक झानन्द से भुस्कराकर 
'पीछे फिरकर स्री की तरफ़ देख पाये थे, कि वह दुह्त्तद मारकर 
पत्थर पर गिर पढ़ी | सिर फ़ठ गया, और वेहोश होगई । जथ- 
नारायण की ख़ुशी का फूर होगई, वे उठकर यत्न करने लगे। 

कुछ पक सिर ही की चोद होती, तो कदाचित्‌ आराम शो 
जाता । पर वेचारी गृहिणी को तो असझा, मानसिक और शारी- 
रिक चित्ताओों ने खा-्झाला था ! कुछ ठिकाना है ! एक सदगुहस्भ 
की स्त्री ने अचानक अपनी अवोध कन्याओं का वैधव्य, ज्ान्डना, 
विरस्कार, वदनामी, त्याश और जाने क्या-क्या न रहा | अन्त , 
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में उसका एक-सात्र धर्म भी गया ! दूर-दूर से सुना करती थी, 
कि लटबियों के दूसरे ब्याह होने लगे हैं पर उस पुराने मिज्ञाज 
की स्री की समझ में किसी तरइ उसकी ठपयोगिया मे बैब्ती 
थी | कितनी वार जयनारायण ने सिर दे मारा, क्दाई-सगड़े 
किये, पर सब व्यर्थ । भन्‍्त में उन्हें ग्रान यह भी देखना हुआ । 
बिस घोर पाप से दूर रहने के लिये, पुनविवाद ले बचने के लिये, 
इतनी बदनामी का दोकरा सिर पर रखा, वही प्त में खुद्तम- 
खुर्ला ईँसी-खुशी उसका बाप ही कर रहा हैं। ऐसे दुःख में, 
ऐसी बिन्ता की भाँधी में, पह थोर प्नरचिकर असर, लिध्का 
अभ्यास नहीं, रुचि नहीं, भ्रद्धा नहीं, उसे ऐसा प्रतीत हुआ, 
जैसे किसी हिन्दू के मुख में ज़बर्दस्ती यो-मांस हँस दिया हो | 
उसने मुँ लाकर दिया विधारे-ही उसी मत्तिप्क की उत्तेजना नें 
इताश होफर यहीं पत्थर पर सिर दे मारा । 

मानले में सार तो रहा ही नहीं था, यह धक्का यह सह 
नहीं सकी । घभागिनी दृद्धा अब झपनी दुलारी का सुख-स्वर्ग 
देसने जीवित न रही | वह उसके अगले ही दिन इस क्ोक से 
प्रस्यान कर गई । 


पचपनवाँ परिच्छेद 
अच्य+्ब-4१७ ६9 0१+-4+व०- 
जहाँ इतना हुआ था, यह भौर भी सही! सब-छुद जहाँ 
सद्दा था, यह भी छुपदाप सह लिया गया | क्षव एुक यार हला- 


द््श्८ अमर अमिताभ 
सनम ७० ;पाकररूब एम हक ९ अजप्वतददपमाक. 


इक पीकर पचा किया, तो ऐसे छोटे-मोटे चिप क्या कर सकते 
हैं ! जयनारायण के पास को सहाजुसूति के किये आता, उसे 
ही कहते --“अच्छा हुआ, भाग्यवान्‌ घी गई ) भव मेरी भी 
मिट्टी ठिकाने ज्ञगे, तो अच्छा दे ।” 

इतना तो हुआ, पर नारायणी का विवाह रुका नहीं। 
'किया-कर्म समाप्त होते दी विदाह की तैयारी होने छगी। तेयारी 
सो होने छगी, पर उसमें छुछ धूम घास नहीं थीं। बर सुन्दर, 
सुशिक्षित रईस घर का था | वर-पत्त के ज्ञोग कुल सम्मान, णात्ति 
में सब से बढ़कर थे । थे चाहते, तो उन्हें एफ-से-एक वढ़कर लडकी 
मित्र लाती । पर जयनारायण की मुसीबत ,ने उनकी बहुत 
सहानुभूति सम्पादन करणी थी। रामचन्द्र के निरन्तर प्रयत्न 
करने पर वे अतिज्ञा कर छुके थे, जब तक वारायणी मिलेगी, 
झस्यत्र व्याह न फरेंगे । इतना होने पर भी धृम-घाम नहीं थी ] 
पाठक ! घुम-धाम क्या वनावट से हो सकती है? जब दिल्ल 
चुदीला हो, चोट ठाज़ी हो, तो ध्म-धाम कहाँ हो सकती है ! 
निदान, उसी ट्यडे प्रवन्ध में, अत्यन्त सादगी के साथ उस 
असिद्ध रईस की वारात नियत तिथि पर जयनारायण के ड्वार पर 
झापहुँची । बराद में वर, उसके पिता, भाई, सम्बन्धी, और दो 
परिदत ल्लोग थे | इतनी छोटी, झौर बे-धूम-घाम फी बरात होने 
पर भी गाँव में यहाँ तक कि आल-पास के गाँवों तक मेंद्ोग दिल 
खोलकर सनमानी रद रहे थे । पुराने झुरां 2, गालियों पर गालियाँ 
बढ रहे ये | कलियुग की तो ज़्यर नहीं थी। छियाँ ठोढी पर 
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जँगली रखकर अपना कौतृहल्न प्रकट कर रही थीं। पर कुछ ऐसे 
भी थे, जो उस विधाह को दह्दुत हत्या कहकर इन उपहृच- 
कारियों का तिरस्कार कर रहे थे 

इधर तो यह होरदा था, डघर ब्राह्य॒ण-मण्ठली में अलब 
शुल्ल खिल रहा था। पाय-पढ़ौस के सभी आह्मण विना-ही इलाये 
हुज्जू मिस्सर के घर धरना दिये ढेंठे थे। सलाह यह होरही थी, 
कि यदि जयनारायण इदुलावे, तो जीमने को जाना चाहिये था 
नहीं । इस नण्ठल्ली में आयः सभी भोजवन-भट्ट थे | सब चुपचाप 
बैठे, एक दूसरे का सुँह ताक रहे थे; क्योंकि ऐसी-ऐसी उम्दा 
सैयारियाँ-लहू, , कचौरो, रायता छोड़ना क्या साधारण वात है ? 
पर ऐसे शरधर्मी के घर क्या भोजन जीसा जा सकता है, जिसने 
बेटी का उनर्ध्याह करके लोक ही को उलट दिया। जिसकी 
एक बेटी बदनाम हो चुकी, को जात से गिर गया, उसके यहाँ 
ये पवित्र अग्नि-मुज-शर्मो कैसे भोजन करें ! पर लड्ढ,, कचौरी, 
_छुर्मों, इलुभा यद्द सब क्या छोड़ने की चीज़ें हैं ! साँप, उछुन्दर 
की-सी गति थी--न दोदते बनता था, न खाते | एक तरफ़, 
कुँआ एक तरफ़ खाई, बेचारे आाहण किधर जायें ! तिस पर तुर्रा 
यह, कि घृत की लपट चली आरही थी, और भूद् पद-पढ़ पर 
बढ़ रही थी | एक और आफ़त थी, कि चार-छः कोस चलकर 
आये है । अप घर लौरंंगे, तो जाह्मणी कहेगी कि क्या जाये ! यह 
एक तो बिना पेट्दास कहे बात ही न करती थी, भ्रव की तो 
चूल्हे की लकड़ी का ही प्रयोग करेगी; क्योंकि महाराज कह 
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बिवाह्दों से सूखे घर लौट गये हैं। हर थार पृफ-से-पक बढ़कर 
बीदी थी । सो अब की वार मामदा चौपट ही होया | दही देर 
फ़ालतू बातों में वीचने पर एक ने फह्टा--“लो भाई, प्रो निश्चय 
करना है, जल्दी करो। भोजन का तो समय होगया है, झद 
फोई-न-कोई इुक्षाने आता दी होगा। इससे पहले हो अपना 
करतंतव्य तय होलाना चाहिये ।” 

घुक उनमें कुछ पढ़-पत्थर थे। थे इृटक-हटककर कुछ अ्रत्तर 
उखाद लिया करते थे | संकल्प समृचा याद था, और वक़्द-वे- 
वक़्त सत्यनारायण की ऋषा भी कह किया फरते थे। सब ने 
उन्हीं को घेरा | सब वोले--“अच और फोन बोले, पयिद्तनी हैं 
ही, जो ये फरें स्लो होय ।” पसिइतली एकद्स गरम्मीरता फी 
फीचढ़ में लतपत होगब्रे--मानों कोई धर का मर यया हो। 
इस तरह धीरे-धीरे बोले--'शासत्तर की जो है सो, आछ्ा ऐशी 
है, इस पापी के भोजन नहीं करनो चाहिए लो है सो ।” 

सव चुपचाप सुनते रहे । परिदतल्री फिर बोले--/इसमें हम 
लो हैं, सो भपना स्वार्थ नहीं देखते, मर्यादा की रात है |” 

कुछ देर पीछे पक मद्दाराव बोले,--इनके दो दाँत भागे 
को निकल गये थे, उनमें से हवा निकल लाती थी। 

झाप कटने लगे--“पर मुस्कल तो ये है, जो फोई उघर से 
बुलाने आया पण्ठज्जी, तो इम जो हैं सो, नहीं जायेंगे ।” 

मद्दारात्त ने कदा--/हाँ, इस दात पर सब सोचको ! ऐशा 
न दो, सब चले जायें, और हम रह जायें ।”? 
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सब ने कट्टा--/हम तो साइब, सब के साथ 8। सब 
जायेंगे, तो इस भी लेंगे, नहीं तो नहीं ।” 

इतने में एक दोले--'फ्यों गुरू! इसफा परादत कुछ 
नहीं” 

परिउतती वोले--'पराइ्त तो है। नो दे सो, शासतर में 
है क्या नहीं (--मंगा-स्नान भौर सौ आ्राह्मण-भोजन, धाँदो फ्री 
दक्षिणा !” 

“जँदी फी दच्छुना में तो क्या सन्‍्देद ह--विह्जदासजी 
क्या ऐसे-ले झादमी हैं? और गंगा-स्नान में मी उठ गाघा 
नहीं । रही सौ आक्चणों की, सो इतने तो हम £ ही, चाही क्ष्या 
नहीं मिल सकते १” 

धपलेक्ष क्यों नहीं सके, पर ये लोग चाह, तभी तो हो 
सकता है ।” 

इस पर महारात बोले--"ठो मऊ काम न करें, उधर ख़बर 
मेजदें, कि तुम यह सब्र परा्रत करो, ठो इस जीम सफते है |” 

भाँदू शर्मा फ़ौरन्‌ उठ खड़े हुए। बोले--'इसमें क्या देर 
जगती है ? इस अभी करे भाते हैं। देखते भी आयेंगे, कि भोजर 
सें क्या देर है [? 

परिदितजी फइने लगे--“नहीं-वह्ीं, ऐशा जो है तो, नहीं; 
वे हमें खुद घुल्ावे, तो जाना चाहिये ।!? 

“जैप्ी पंचों की राय ।” कहकर देवता यैठ ये 

भरत्र समय की अतीचा होने बगी। छोई तो अँगोद्ा विद्षा, 
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वहीं लुढ़क गये, कोई भीत के सहारे पीनक लेने जगे, कोई 
तम्बाकू मलने जगे, कोई निठल्ले माला ही ले बैठे । ग़रज़, छुब्जू 
मिस्पर के घर मज़े फी चहल होगई। 

घण्टे-पर-घण्टे बीत गये, पर कोई न आया | क्या भोलन हो 
चुका क्‍या म्राह्मण न चुछाये गये ? कोई-फोई, जो सो गये थे, 
आँख खोलकर पूछ क्षेते थे--“कोई भाया तो नहीं १” और 'नहीं? 
का उत्तर पाकर फिर सो रहते । अन्त में उनकी वेचैनी बढ़ी। 
पैये सीमा कों पार कर गया। उन्दोंने देखा--दारात वाला 
वजाती भोजन को गयी । आश्षण बेठे दी रहे। तभी एक और 
घटना घटी--छुजिया नाइन हँलती हुईं उघर था निकली ।॥ 
ब्राह्मणों की मणल्षिस को छुस्ती से बैठी देखकर भाँख़ मटकाकर 
हाथ हिलाकर कहा--"ऐ दादा ! तुम यहाँ क्यों बैठे हो ! जाथो 
न, जचबासे में रुपया दिखर रहा है | यह लो, में तो चिद्य बना 
लाई ।” यह फहदकर उसने टन-से शशि-वर्ण चतुसु ल को वा 
द्यिा । 

झव भौंदू मिस्सर से न रद्द गया । वे झपना सोठा उठाकर 
बोले--“थहद छो भाई ! इमारे रामजी तो घल्ते ।” 

रिस्‍्पू वोले--/और इस क्‍या यहाँ ऐसी-तैसी करावेंगे | हम 
भी चले ।” 

तिबादीजी बोले--“बलो, फिर हम भी चलें ।” 

धर तो एक-के-बाद-एक ऊपका | परिइत्तजी कहने लगे-- 
“शाह, बिना ठुल्लाये जाना क्या ठीक है !” 
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छुदम्मी बोले--/हम कया खाने फो लाते हैं, जो दुलाने को 
आट देखें ! सेर-तमाशे को सभी जाते हैं, उसमें तुत्नावा क्या 
बत्ो भाई मौंदूनी [४ 

परिइतली बोले--“हाँ, तमाशे में क्‍या हर्ज है ! चलो देखें, 
कि किप तरह व्याह होता है!” 

ग़रज़, धीरे-धीरे ससी चत्न दिये। यह झभागा पाहमण- 
सण्ठल अपनी कुल-फान, वहृष्पन, रूव पर सात मारकर हुकढ़ों 
के लालच से रख मारता चक्ष खा हुआ | 

सहदय पाव्फ ! इस दुदं श्य को देखकर आपको दुःख तो 
हुप्ता दरोगा । जिन्हे ऋषि-सन्‍्तान होने का दावा है, जो कहते 
हैं, कि उनके द्वार पर खक्रवर्तोी की शक्तियाँ छोकरें खाया करती 
थीं, मिनके दचन में अमोघ शक्ति थी, जो तेजपूर्ण यशस्त्री 
अपनी भकुटी-विज्ञात में धष्ट/सिद्ध नद-निद्धि रखते थे, उनके 
ही झुलांगार भरा हुकहों के लिये भिल्ारीं से भी निर्लज्ज बने, 
बिना घुलाये उसी द्वार पर जारहे हैं, लिसे ये हृदय से पतित, 
अधर्मी, पातकी और अस्प्श्य समझते थे । छिः ! पाठक शायद 
इस पर नाराज़ हों, पर इस उसा साँगते हैं; क्योंकि धरम सत्य 
कहने में विवश हैं।हम शपथपूर्वक फट सकते ६, कि इस वर्णन में 
इमसे नमक-मिर्च विएकुल नहीं लगाया है ! 

अस्तु, निस्न समय यह हुकइज़ोर-मण्ठ्ञ वहाँ पहुँचा, तब 
विवाद प्रारूम होगया था | हवन-कुए्ठ और मण्ठप सजे हुए थे । 
उच्चस्घर से वेद-पाद होरहा था ! सब क्रिया घीरे-घीरे सम्पूर्ण हुई, 
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झौर छण-भर में वही अभागिनी, कुलच्छुनी, ख्रसम्रज़ानी धस- 
हाथ वालिका, जिसने अपमान, तिरस्कार में कितने दिन फाटे थे; 
--सुद्वागिव होगई, दुलहिन दन गई । वह पीत-चर्ण मुख, वह 
अस्थि-पिक्षर अन्त में सुहाग के शुभ-मुहर्त में रंगीन, नवीन 
पत्तों के भावरण में सुरक्षित होगया। थट्ट सामानिक संगठन, 
यह नैतिक वल का तिलस्म था, जो लोगों के सामने था, जिसने 
भाग्य को, प्रारव्ध को, विपत्ति के दुर्देव को झात मारकर संगा 
दिया था, और उसके स्पान पर सौभाग्य, भाशा, सुख, उद्चाह 
की वर्षा कर दी थी। एक वालिका की गोद, जो अन्घकार और 
निराशा से हुटी पढ़ती थी, प्रकाश भौर घाशा से भर दी गई थी। 

यद्द पुण्य उदारता की प्रति-मूत्रि विदलदास ने लूट। जब 
देश में ऐसे दीन-दयाल, पर-हुःख-दुख्री पुुुप पैदा हों, तो पक 
क्या, ठाई करोड़ कलपती हुई झात्मा बात-कौ-बात में शान्ति 
ओर पविन्नता का जीवन प्राप्त कर सकती हैं। पर जीवन-दाता 
बनना हर-किसी का काम नहीं । विहलदास-जैसे चीर-ही सच्चे 
जीवन-दाता फह्टा सकते हैं । 

विवाह सग्पादन दोगया, और उपरोक्त द्राह्मण-संयठत् आाप- 
ही-आप 'चाह, वाइ--बहुत श्रच्चा/ की ध्यनिसे समय-समय 
पर अपनी तुर्दृता का परिचय देता रहा | 

भन्त में विहुलदास ने सब को सत्कार-एस्मान से भोजन 
कराया, और एक-एक रुपया दिया देकर विदा किया । 

नारायणी बड़ें घर फी दुल्लह्ििन बनकर चत्ी | 
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पाठक ! एक दृश्य इस दिपाये डालते हैं। इस में उसके 
चर्णन्‌ करने की शक्ति नहीं है। उस दःध-हृद्य पिता की विदा 
के समय पुत्री से सेंट विन्कुत भल्लौकिफ थो। उस समय दोनों 
पत् में फोई ऐसा नथा, जोरोन रहा हो। पर यह रोना 
जैसे सुख का था--उसके लिये सब दरसते हैं। इन धाँसुथों के 





साथ वर्षा के फदददे दुःख धुल रहे थे । 
उुप्पनवाँ परिच्छेद 
>> 


मणिफर्णिका-घाद पर एक शुञ्न-यसवा महिला एफ पद्ष- 
वर्षीय बालक फी उगली पकढ़े, गीली घोतों नियोड़कर, हाथ में 
लिये धीरे-धीरे लीढ़ियों की झोर भा रहौ थी। उसका मुख 
गम्मीरता, तेज और तप के प्रभाव से दैदीप्यमान्‌ था। वह ने 
इधर देखती थी, व उधर । बच्चा कुछ घोज्त रहा था, भौर वह 
उसकी बातों का धीरे-धीरे उत्तर देती जा रही थी । 

सीढ़ी पर एक मिखारिन शर्द्ध-मम् भोर विरिप्त श्रवस्पां में 
पढ़ी भीख माँग रही थी, उसके समस्त भट्टों में कु्ट फूट पड़ा 
था, भ्राखें भौर होठ गत गये थे, नाझ वेठ गई भी | उसका स्वर 
नाक से निकलता था। रोग भर दुर्बलता के कारण बह चैठ 
भी ने सकती थी | उसके सन्मुख्ध एक कपड़ा पढ़ा था, उस 
पर भावी-जाती श्वियाँ कुछ भुने हुए झअनान के दाने ढाल 
आातों थीं। 


श्र्‌६ अमर अभिल्ापा 


यह मद्दिला ज्ञव सीढ़ी तक पहुँची, तो उसने इससे भी 
छुघ माँगा । उसफो दयनीय दशा देखकर महिला को करुणा 
झआागई । उसने पृद्ा--“तुम फौन हो? और इस तरह क्यों 
पड्ठी हो ?” 

मिखारियी ने कुद्ध होकर फहा--“कुद् देदी हो, वो देदो; 
पश्चायत से क्या नतीजा (” 

महिला उसके ओध से स्तम्भित होगई। उसने कटद्टा-- 
“उहन, नाराज़ न हो। तुस्दारा कष्ट देखकर मेरी छाती फटती 
है । कह्दो तो, तुर्हारी ऐसी दशा कैसे हुई ? ” 

भिखारियणी ने कुछ दवंगता से कहा--“छाती फदती है, तो 
यह अपनी धोती मुझे दे ढाक्तो ।” 

मिखारिणी का ऐसा विचित्र भाव और जवाब सुनकर वह 
कुछ सोच रही थी, कि भिसारिणी .की दृष्टि एक भौर दरफ़ 
जाकर अटक गईं । महिला ने देखा--कोई भद्ठ पुरुष अपनी स्री 
और योद के शिश्ष॒ के साथ स्नान करने के किये भाये एँ--दे 
मोटर से उत्तर रहे हैं । 

मिसारिणी ज्ण-सर वढ़वढ़ाती रदी, भौर इसके बाद एक 
यड़ा-सा पत्थर उठाकर भद्ग पुरुष पर दे सारा! 

महिला हैं, हैं ! वया करतो दो?” कहती-ही रही, उधर 
पत्यर मारकर चद्द घृणास्पद्‌ ग्रालियाँ देने लगी । पत्थर भदव्द-पुरंष 
के पैर में कगा | वे अकचकाकर देखने लगे ( देखते-देखते बहुत-से 
आादमियों इकहा होगये। पुत्नीस-कॉन्ल्टेदिल सी भ्रागया | 
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भत्र पुरुष श्यामादायू थे । उन्होंने भी पहचान लिया, 
मिखारियी पट्टी सी है, मिले उन्‍होंने दो वर्ष की सज़ा दी थी। 
वह भय भी गालियाँ दफ रही यी। स्यामावावू के साथ उुशीला 
थी, श्र उसकी गोद में छः मास का शिक्षु था। बह अवाक 
सब देख रही थी। 

भिखारियी की दृष्टि सुशीजा पर पढ़ी । बह शाँखें गदा-गढ़ा- 
कर उसे देखने लगी। इसके याद वद्द हृठ्ाव्‌ उठ खहदी हुई, भोर 
सुझीक्षां फी भोर देसफर ज़ोर से बोली--“थरे ! त्‌ दर्ज़ी फी 
छोकरी--तेरे ये ठाठ !” 

सुशीला पहले तो ढर गई, पीछे पहचान तिया--यह भाग्य- 
हीना वही सी ऐ, जिसने एक बार उसे फुलसाना चाहा था। 

पुलिस-फॉन्टेविल ने भद्ध पुरुष का परिचय भर संकेत पाफर 
मिसारिणी को पकइ्ट छिया। भीड़ भौर भी बढ़ गई थी। 

सहला ने श्यारावाबू के पास जाकर क्ह्ा--“आपने इसे 
कुछ फष्ट दिया था ?” 

“मै मैजिप्टठ हैँ । कन्या चुराने यौर उनसे बुरा फर्म कराने 
के अपराध में सेने इसे टो वर्ष का दूयड दिया था ।” 

“अब इसे उमा फर दीजिये, इससे अधिक इदकी क्या 
हु्दंशा हो सकती है (” 

सुशीला ने कहा--'मैं इसे जानती हूँ, यद भत्ते घर की 
लड़की ६ । भाह ! इसका सुन्दर रूप भय भी मेरी चाँखों से 
है। प्रकाश भाई ट लए 


देश्प अमर ओआमभलापा 


महिला ने फहा--/क्या कहा ? प्रकाश ? आप फौन-से 
प्रकाश का नाम ले रही हैं ? क्या घद्दी, जिन्होंने राजा''”“'का 
खून किया था ?” 

भ्ड्ो रा [”! 

/वे आपके कौन हैं (” 

«पाई [! 

“कैसे भाई 

सुशीला घवरा गई । झब इसका क्या जवाब दे 

महिला ने दो क़दम आगे बढ़कर फट्ा--/“भाप सुशीज्ा 
जो नहीं १! 

“में चुशीक्षा ही हूँ ।” 

“ओह !” महिला ने सुशीला को छाती से लगा लिया, 
और उसके बच्चे को भोद में लेकर बार-बार पुचकारने लगी । 

चुशीजा ने कहा--/उमा करें, आप झुझ पर इतनी कृपा 
करती हैं, और मे आपको पहचानती भी नहीं। क्या यह मेरी 
टीठता नहीं ?” 

“नहीं, वहन, प्रकाश मेरे ममेरे साई होने हैं । तुन्हारे लिये 
राजा साहव फी हत्या फरने, छुः घर्ष का दुयढ पाने, और 
सतियों के डेपुझेशन से प्रभावित होकर उनफो गवर्नर का छसा- 
दान मिलने फी फया सुझे मालुस है । प्रकाश मेरा दा मान 
करते हैं। श्यामादावू से हुस्हारे विवांध होने की वात स्वयं 
उन्‍होंने सुझे लिखी थी । में अभागिनी रूप से अक्षय रहने को 
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दिवश हैं, इसकिये में हुम्हारे दिदाई में भो नहीं भाई थी । 
प्रकाश स्वयं मुझे लेने भाये थे ।” 

श्यामायावू ने घागे बढ़कर फ्टा-- भाष चुमुद देदी तो 
नहीं (4 

मेह्युद ही है।” 

“ओह !” उन्‍होंने लप़्पर बच्चे को गोदी में उठा लिया | 
बोले--प्रकाश वाल्दार लिख छुपा, पर भाप ऐसी प्िपी, 
नकि पता ही नहीं जगा । भाम-दी प्रकाश पा रहा है । भर घाप 
हटेंगी नहीं। घर पर चलना-ही होगा ।! 

मदिला फा एक भी भाग्नह दीं दमा । स्थामायाव्‌, बिना 
स्नान किये, सोटर में येठफर घर लौंद भाये। मिसारिणी फो 
घुक्लीस लेगई | पीछे उसकी स्यवस्था पायलज़ाने में फर दी 
गई । 


अ्कननननननी आ-+ 


ससादतदा एरस्च्छ्छ ७, 
6०० 

चाँदनी छिटक रही थो, एक साफ धबतरे पर सीतलपाटी 
“बिद्ठी थी, उस पर छः स्री-पुरप बैठे थे। द्वियों में, सुशीज्ा, 
भादती भर कुछुद, भौर पुरुषों में--ध्याता बाबू, प्रकाश भौर 
एफ व्यक्ति जिनका परिचय भ्रागे मिलेगा 

प्रकाश ने फहा--"झुमुद, मेवे एट्ी-यटी देश की--भाई से 
'पृद्दा, पर छुग्हारा पता न क्ञगा ।7 
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“मैंने उन्हें शपथ दिला दी थी ।” 

“पुसने बढ़ा दुःख भोगा ।” 

“दुःख-सुख तो मन के विकार हैं। मैंने सुख भी मोगा, भौर 
दुःख भी ।” है 

“पर तुम्दारा दुःख तो अब भी चैसा ही है। छुमुद, स्या' 
इसका अन्त न होगा ?” 

“झ्ब मुस्ते दुःख क्या है १? 

“औओोह, तुम संसार के सभी भोगों से दूर हो !” 

“भोणों की इच्छा रहने पर उनके न मिलने से दुःख द्ोता 
है, भेरी उनसे तृप्ति होगई है ।! 

“यह तृप्ति कैसी हुई १” 

“अन्तरात्मा की सूच्म भावना से ।” 

“मैं तो उसका मतलव नहीं समा ।” 

“सब के सममने की सब बातें नहीं | मेरा बच्चा जब सोत 
है, तब मैं निश्चिन्‍्त फाम करदी रहती हूँ । यदि तुम्हारी रक्रम वैंक में 
जमा है, तो तुस वे-फ़िक्र हो (” 

“इस उदाहरण से अभिप्राय !”? 

“यही, कि तुम कह्दते पो कि स्वामी के विना खली सब दुःखों 
को सही है। मैं स्वामी को सदैव पास पाती हूँ।” 

“सिर करपना से ”? 

“कहपना फो इतना छुच्छु क्यों समझते हो £ करपना ही सेः 
भाई-बहन, पति-पत्ना का रिश्ता द्ोता है ।” 
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“पस्‍्तु उम में हस्दियनवापना भी तो है ।” 

“उसे मैंने जीत लिया है, और यही भेरी तृप्ति का 
विषय हैं।” 

“परन्तु पुतविवाह तो शास्त्र से सि् है ।? 

*ई हुस पर विचार दी नहीं किया चाहती । लिनके हृदय 
हों, तिनकी पासना प्रबल हो, वे उस शास्त-बचन से फाम लें 7 

“परलु पुष्प का अस्तिच किसकिये हूँ 7? 

५वह विज्ास की सवावट में भी काम पाते हैं, भौर देव- 
पूजा में भी ।! 

“परन्तु छुछ्ुद, जया तुम उसी प्रकार पति फो निकट देखती 
हो, जैसे जीवित भवस्या में देखती थीं 

“बिक्कुद्त उच्ती प्रकार ।! 

“दुन्दीं च्न-चतुश्रों से !? 

/पुंड्वर क्या धर्म-चलुो्रों से देखा जाता है १? 

'बह भाग्मा का विषय है ।!? 

"जो ज्ञान का प्रकरण है, वह सदा ही प्रात्मा का विषय 
है। उसमें जितनी वासना छम हो, उतना उत्म।" 

"तय विधवा-ाव्द क्या हिन्दूजाति पर शाप नहीं ?”? 

“बह हिन्दू-जाति का भूपण है, और संसार की किसी जादि 
में ऐसी पविश्रता भौर त्याग के यर्भीर भ्र्यों से परिपूर्ण शब्द 
ही नहीं ।? 

“परन्तु बलात्कार से त्याय ?”? 


श्श्र अमर अभिलाषा 


“यह बुरा है, अवोध बालिकाओं को विधवा बनाना प्रौर 
उन पर निप्ठुर विधान का भ्द्वार करना छुरा है ।! 

“हब तुम उनके लिये विध्वा-दिवाह उचित समझती हो ?”? 

“अवश्य; जिसका हृदय शल्य हो, या चासना प्रवक् हो।” 

“यह दियस क्या स्वियों के लिये है १” 

“ज्ी-पुरुष दोनों के ही लिये ।” 

“पर क्या यह ,भयझ्नर नहीं है, कि छुछ ख्री-पुरुष अकेले 
नीपन प्यतीत करें १” 

“उसी दशा में, जब फि दो बातें हों, निनका मैं चर्णन्‌ कर 
झुकी हूँ ।” 

श्यासा बाबू बोले--“'परन्तु इन्द्रियाँ वी प्रवल्न हैं। जाने कब 
चे छुसागय में जायें, और गुप्त पा्ों की सृष्टि हो ।” 

“मैं तो उत्तर दे चुकी । सारे पाप शुल्य-हृद्य करते हैं । 
लिनके झ्गन लगी है, वे न घासना में पिरते हैं, और न पाप उन्‍हें 
हू सकता है ।” ६ 

सुशीक्षा बोली--/झपकी जीवन-चर्या क्या है !” 

“मैं सदा श्वेत बस पहनती हूँ! चार घी भोर में उस्ती 
'हूँ। सूर्योदय से प्रथम स्नान, और सन्ध्या-घन्दन से निपद लेती हूँ। 
चटाई पर सोती हूँ, शजार नहीं करती, एक समय रोटी भौर 
'घुक तरकारी खादी हूँ । प्रति सास 9 उपचास करती हूँ। में 
सिर्फ चार घण्टे सोती हूँ । झाठ घण्टे पढ़ती हूँ, 'भीर बच्चे को 
पढ़ाती हूँ, और जारह घण्टे इधर-ठघर सेघा-कर्म में ब्यतीत 
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फरती हूँ । मैं दुःखी नहीं हैं। मेरी भाव्मा सन्‍्तुष्ट है, और में अब सच 
तरह निर्भय हैं ।” 

तपस्विनी संहिता की उपरोक्त वातें सुन, सब स्तव्ध रद गये । 
तीसरे व्यक्ति वही उसके जेठ थे । उपहोंने कद्ा--“थहू, मेरे प्रप- 
राधों को शमा करना, मैंने ठुग्हारे साथ यया भन्याय फिया।”? 

कुमुद ने कद्ा--“भाप वैसे हो हमारे पूज्य भौर बढ़े हैं, झौर 
मेरे मन में आपके प्रति फोई हेप-भाव नहीं |! 

थोड़ी देर छुप रहकर उसने फ़िर कहा--"अ्रफाश भाई, 
विलास भौर वासना फा साधारण जीवन सभी व्यतीत करते हैं । 
पर में धपना अनुभव फहती हूँ, कि त्याग भोर तप का जीवन 
उससे कहीं भ्धिक रूरल है । लो ज्ञोग उसे कठिन बताते हैं, 
उन्होंने उसका अनुभव नहीं उठाया। जगत के भोगों में त्तो 
गृहस्य फो भी उतना न फँसना चाहिये; दयोंकि ये शरोर और 
झात्मा दोनों ही फो नाश करनेवाले हैं ।” 

प्रकाश में फट्ा--/“बहिन, में तुग्दरे जीवन फा भबुत्तरण 
करूँगा ।? 

“हुत्च / प्रकाश, तुम १! 

#ईॉँ, में घुन्य-हृद्य नहीं--वासनायुक्त भी नहीं ।” 

प्रकाश उठकर चत्तने लगे । 

श्यासावादू मर्माइत हुये। उन्होंने उनफा हाथ पकहफर कद्ा 
“ अकाश भाई, अगर तुर्वारी यही इच्छा है, फि इस लोगों 
का जीवन दुःखद हो, तो दात ही वूसरी है।! 
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झुछुद ने कहा--“प्रकाश, ज़रा बैठे । मैं तुमसे कुछ कहना 
चाहती हूँ ।" 

प्रकाश बैठ गये। कुमुद ने फहा--“तुम इतने साहसी, 
'पणिदत और विद्वान होकर, दूसरों के झनुफरण की चेष्टा क्यों 
किया चाहते हो १” 

“महान्‌ आात्माओं का अनुकरण करना ही चाहिये।” 

#चह साधारण थ्ोगों के लिये ऐ--तुर्दारे-जैधों के लिये 
नहीं । तुस्हें भपने का जीवन आदर्श दनाना पड़ेगा | तुम समाज 
से छिपकर नहीं रह सकते !” 

“नुस चाहती क्या हो कुमुद !” 

“तुस्हें दिचाह करके सद्गृहर्थ बनना 'चाहिए ।” 

“ओह, कुसुद यह चहुत कठिन है ।” 

“रहें फठिन ही. काम करना 'चाहिये । तुम्हें विवाह करता 
होगा;--अपने किये नहीं, आदर्श और मर्यादा की रहा के लिये।” 

सुशील्ा बीच सें बोली--'यंदि आप विवाह न करेंगे, तो 
मैं प्राण त्याग दूँगी ।! 

प्रकाश हँस दिये । उन्होंने श्यामावादू की ओर देखा--उन- 
की श्राँखों में झाँसू थे । भ्काश की आँखें भी भर भाई । उन्होंने 
अट्दा---/कुमुद, क्या तुमने कोई पात्री ठीक कर रखी है !” 

“नहीं तो क्या” यद्द कटकर उसने माकती की ओर देखा। 

श्यामा ने फह्दा--"माक्षती-जैसी क़ड़की के जीवन का 
अथाये मूल्य तुम्हारा शरीर है। प्रकाश, तुम अपना शरीर माकती 
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को प्रदान कर दो । इससे अधिक मालती स्वयं प्रात कर लेगी।” 
कुमुद ने कहा--"मालती की ह्दा हसे मालूम है। 
सुशीला ने उसे सब बातें पह दी हैं” 

प्रकाश ने कहा--'इसुद, पया सुम मेरा दिघान अपने से 
'िएकुल विपरीत किया उाइती हो १” 

«हूँ, प्रत्येक पुरुष का विधान प्थक दी होता है ।” 

कुछ देर चुप रहकर प्रकाश ने स्यामायाव्‌ की घोर देखा, फिर 
कुसुद से कहा--झुमुद, मुम्दे मालती की सेवा फरना स्वीकार 
है। मैने माकती को अपना शरीर दिया । पर पुक शर्त है। इस 
विवाह में कुछ भी धूम-घाम न होगी ।? 

"कुछ भी नहीं, यह विवाह भाज ही सम्पन्न शोजायगा ।! 

“आन ही कैसे १” 

“उहरो, सद ठीक हुआ जाता*ई ।” कुछुद ने स्यामावावू से 
परामर् फिया। मालती चहाँ से उत्कर भागना चाहती थी, पर 
सुशीला उसे पकड़ हुए थी । थोटी ही देर में सब मंगक्ष-पदार्थ 
एकत्रित कर दिये थे । मालती शोर प्रफाश दोनों ने स्नान किया, 
यज्ञ की वेदी पर बेठे, और स्त्रयं हो धर्म को साड़ी देकर अपने 
को पति-पत्नी रूप में स्थापित कर दिया । 

उस आनन्द की बाढ़ में सुशील्ा की भाँचुओं की धारा को 
कोई भी न देख सका । 


उपसंहार 


कि 





नगर श्वस्तत्ञ था! रात यद्यपि चाँदनी थी, पर मौसम सदी 
का था । यथपि शभी नो ही पजे थे, परन्ठु सटकों पर सन्नाटा 
था । ऐसे ही समय पागलद्भाने के अत्पताक्ष में एक गन्दी और 
दुर्गन्धित कोटरी में पुक हृदयद्भावक करण दस्त हो रहा था। 

उस कोठी भें उसी के अनुरूप सटिया पर बेस ही वस्र 
थोड़े ग्रमामियों भगवती अपनी अन्तिम यात्रा के लिये कह- 
पट्ट सम्दाक्ष रही थी। यात्रा बहुत वढडी थी, और बह इस 
जोक से परज्ञोक तक थी | इसलिये उसकी सैयारियाँ भी वैसी 
ही थीं। वह कितनी भारी थीं, कितनी भीएण यीं, इसके देखने 
का कोई साधन प्रत्यच् तो था नहीं--हाँ, सन के उद्देग, वेहोशी 
की वकवाद, हृदय की धड़कन और सर्वातर-कर्प को देखकर उ8 
भीषण तैयारी का कुछ अहुमान दो सकता था। रह-रहकर उसके. 
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हाथ अकड़ नाते थे, प्ाँखें निकत्ष पढ़तीं थीं, मुह सें 
माय भाजाते थे, भौर गले की नसे तनकर रस्सी वन लाती थीं। 
वह चीड़ती थी, उद्चलती थी, फॉपती थी, चकती थी, और छुट- 
प्रटाती थी--हृठना, बितना कि धह धपने भाई की अ्रमानुपी मार, 
माता के विषाक्त तिरत्कार, भौर हृदय के भारी-से-भारी अपमान 
में भीन रोई थी, न चिल्लाई-उडुली थी । यह उसकी चन्तिस 
घढ़ियाँ थीं, और यह सानों संसार की रही-सद्दी पनत्रणाभों की 
व्ची-छुची ऋुषन फो चलते-चलाते भोगे जाती थी। करदाचित्‌ 
इसलिये कि फिर कोई इस विप को खाकर न सरे !! 

पेली ही दशा थी, बल्कि इससे भी करुण थी । दो-दो धारये 
उले पक रहीं थीं। वार-बार एक्रेक्शन दिया ना रहा था, पर 
घह दोनों घायों को दाँतों से काट-काटकर उन्हें विहल कर रही 
थी। ऐसे समय में नौकर ने इत्तल्ा दी । 

५मेम्र साहेब, इसका बाप भाया है ।” 

साथ ही जयनारायण ने कमरे में मदेश किया । यह कुछ 
देर स्तव्घ होकर सुमूर्ष बेटी को ताकठा रहा । रोगिणी ने उच्तकी 
तरफ़ देखा । फिर दोनों हाथ प्रौज्ञाकर बोली--'ल्ाये हो! 
लाझो, उसे मुझे दो।” इतना फद्कर चह हठात्‌ उठ खड़ी 
हुईं । 

कषयनारायण ने निकट घाकर कहा-- 

मकिसको बेटी १” 

,बाइयों ने पक्दकर वक्षपूवेक सुज्ञा दिया । 
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, मैंगवत्ती ने झाँखें निकालकर पिद्रेप से केहा-- 
“मेरी वश्ची को, जिसे आँखों से एक थार भी नहीं देखा 
नहीं प्यार किया! अरे, कौने माँ इस तरह बच्चे को हलाल 
करती है। धरे राम ! वह खून में नहा रहो थी । वाप रे! यदि 
मेरी माँ भी इसी तरह करती, तो मैं इतनी वंदी कैसे होती?! 
लाओो, ज्ञाओ, उसे भुमे दो, में 'उसे गोद में लूगी। बह फिर 
उठ चत्ती । 

जयनारायण विजखकंर रो उठे । उन्दनि फंहा--- 

'मेंरे बच्ची,, शात्त हो जॉझो । दुख की धात सोचने'से 
जजुःख बढ़ंता' है; फ़ायदा कुंद नेंही होठो। 'ईप'घंड़ी बेटी, तू 
भगवान्‌ की याद कर, चे दी तेरी ्वॉधों इरेंगे।। ! हीय-*" "हँस 
"स्थान पर इंस ररेंह मरता भेरी लांढो बेटी को नंसीव हुंआ--.” 
जयनारायण ने दुद्दतढ़ छिर में मार की, और “सिर “परूंडेकर 
घरती पर बैठ गये । 

शेगिणी पर “उसका भछ॑र न पेंदा [ देंद फिर एंक ' फटका 
देकर उंठ खड़ी हुई । उसने केहा--“ तुम पापी हो; नकाये--व 
जाये। मैं खुद चलती हूँ---उसे लेकर आऊँगी । भोह, वह यहाँ 
गीली मिट्टी में रखी “है,' उसंकी नस-नस में सर्दी घुस गई 
होगी ! 

भगवती उठकर चली दी थी, कि नसों ने दौबकेर उसे 
पकड़ा; पर यह स्वयं चक्कर खाकर गिर पढ़ी | दुर्भाग्य की 
चाव--खाट के पास रखी हुई पिता की दुतरी की क्ोहे'की तीजी 
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उसकी भाँख में घुस गई । उसके निकालते ही रक की धारा वह 
चत्ती । बढ घारा थी, या नदी फा प्रयाद ! तत्काल डॉक्टर ने 
शावर उपचार शुरू किये, पर यह धारा न रुकी । 

धीरे-धीरे भगवती की संज्ञा घाने लगी | वह साहेद पढ़ गई 
और ठसप्तके प्रताप की गति भी धीमी पद गईं । 

झन्तिम ण समीप है, यह सभी ने समक लिया । 

डॉब्टर ने एताश होकर कट्टा--"उसे लि दो । भ्रव छठ 
नहीं हो सफता (! 

जयनारायण उउ-छ़े हुए, भर झाँख फ़ाद-फादकर बेटी 
को देखने लगे | 

चाँख से रक्त की घार घारी थी | सारा चेहरा ,खून में सन 
गया था । यह रह-रइकर काँपती थी, थह् दोनों द्वाथ ऊपर को 
उठाये मानो कुछ ८्ठोल रही थी, शीर,मुख से कुछ भस्पष्ट शब्द 
बढ़यदढ़ा रही थी। धीरे-धीरे उसके हाथ शिमिक्ष होकर गिर 
पढ़े, भौर उसकी घेष्टा शान्त होने गी । 

टन-टन करके ग्यारह बजे, भौर सगवती की भर्द-श्वास चलने 
लगी । जयमारायण कहाँ तक रोते | ये उठे, भौर उन्होंने उसके 
सिरहाने बैठकर उसफा सिर भपनी गोद में ले जिया । फिर बढ़े 
प्यार से भपने भाँचित से उसका रक्त पोंदा, भोर. झुककर 
उसका भाथा घूम लिया! 

भगवती मे श्राँखें खोल दीं। वह कुछ चरण फटी-फरटी भाँखों 
से पिता को देखवी रही । वोलने क्री चेष्ठ की, पर न बोल सकी । 
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अन्त में उसने आँखें दन्द करती, और छुदुन्दी मिनट बाद 
उससे घन्दिम श्वास छोड़ दी | 

सद्चाठा होगया । परल्तु कहीं से एक दिपादपूर्ण गीत के 
गाने की धीसी ध्यन्ि सुनाई दी । 

घयवारायण ने सिर उठाकर देखा--भावुक लेदी-ढॉफ्टर 
कद्यणाएओं स्वर में एक विपादपूर्ण अँग्रेज़ी गीद गाकर असागिनी 
भगवती की आत्मा को स्वर्ग के चन्द्र द्वार पर मानो निराश 
भाव से खड़ी देख रह्दी है । 


[ ॥] 
| ॥] 


सूचीपत्र 


कल 


( इस सूचीपत्न मे उन पुस्तकों का उल्लेख छोड़ दिया 
गया है, जिनका संस्करण समाप्त हो गया है, और ऋिन्दें 
छपवाना निकट-भविष्य में अभीष्ठ नहीं है। ) 


प्रकाशक 


साहित्य-मण्डल, दिल्लो । 
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शास्त्री धारा १२४। भ के अंतर्गत । 
लेनिन ओर गाँधी--जीवन 
जर्मन-विद्वान्‌ रेले फुलप मुलर- 
प्रणीव। ७ सार्च सन्‌ १६३२ ह० 
को धारा १२४। भर के अंतर्गत । 
रूस का पंचवर्षीय आयो- 
जन--अर्थ-शास्र । अचुवादक 
श्री० ठाकुर राजबहादुर सिधद । 
७ जून, १६३२ ई० फो शॉ्डी- 
भेन्स के भन्तर्गत । 
इस्लास का विष-इक्ष-- 
इतिहास। लेखक भी० चतुरपेल 
शास््री । ६ सितम्बर सन्‌ रेड 
| को धारा ११३ । भके अंतर्गत । 


ज़ब्त कर ली गई संस्करणसमाप्त होगया! 


घड़यस्त्रकारी--भतेसजेंदर 
- उय मा-किखित। पहिला संस्क- 
रण जुज्ञाई १६३१ में भऋ्रकाशित। 

देहाती सुन्दरी--डॉल्स- 
टॉय-लिखित--पहला संस्करण 
सिठग्बर, १६३३ में प्रकाशित । 

योबन की आँधी--नुग 
नेव-सिस्तित । पहला संस्करण 
अक्टूबर, १६३३ में अकाशित | 

श्रद्धा, ज्ञान और घरित्र-- 
विदा-धारिधि श्री० चग्पत्तराप 
वैरिस्टर-लिखित । पहला संर- 
फरण जनवरी, १६४२ ई० में 
प्रकाशित | 

जेल-थात्रा--मुक्त-लिखित 
उपन्यास । पहला संस्करण फ़र.. 
घरी १६३२ में प्रकाशित । 


समाप्त-प्रायः हैं -- 
१---विनाश की घढ़ी । 
२३--लासूसी कहानियाँ । 
३--राजस्थान । 
४--चार क्रान्तिकारी । 
४--शलदान । 





९---अमर अभिलाषा 
(लेखक--श्री० चतुरसेन शाल्ली ) 

शाद्धीनो की सब से छाज़ी भर सव से भरपवें रचना । हिन्दू- 
मान के विधधा-तत्व का पारिद्त्य-पूर्ण निदुशन। समान के 
रंगे सियारों का भण्डा-फ़ोंड ! सज्जन भौर उदार-चित्त मवयुवक 
“का आदश चरित्र । दुःख, शोक, लज्जा, ध्नुताप तपा हर्ष, उत्कर्ष, 
सदाचार और न्याग के जीते-जायते चित्र | यह पुस्तक सबब-साधा- 
रण में इतनी पसन्द की गई है, कि छुपने के पुर्व॑ इसके आय: 
पाँच-सौ झॉडर और एक हज़ार से ऊपर निज्ञासा-पत्र झागये ये । 
स्त्रियों के लिए यद्द भपु्व वस्तु दै। मोटे एटिटक पेपर पर सुन्दर 
छुपे हुए साढ़े तीन-छो पृष्ठ ! मनोइर कबर, छः कलापूर्ण चित्र, 
"पक्की निल्द, और सूल्य केवल ३) रुपया । 

२--विश्व-विहार 
( सम्पादक--ठा० राजवहादुरसिंह ) 

भार दिन संसार की प्रत्येक उन्नत भापा में अपरिसित 
वालफोपयोगी साहित्य अकाशित होरहा है। पर्तु हिन्दुस्तान 
की राष्ट्रभाषा में श्राज तक केवल दो-चार छोटी-छोटी पुस्तिकायें 
प्रकाशित हुई हैं। चाल हमारे बच्चे स्कृ्त की निरभंक कुचे- 
'विश्ली की कहानियाँ पढ़कर अपनो जीवन बर्बाद फर रहे हैं; उन्हें 
पदिमाग़ी ख़राक देनेवाला साहित्य हिन्दी साथा में देखने को नहीं 


(४) 
मिज्ञता । इस पुस्तक ने हिन्दी-संसार के सामने एक सुन्दर 
आदर्श उपस्थित किया है । हिन्दुस्तान के प्रत्येक पिठा को इस्र 
पुस्तक की एक प्रति भ्रवश्य अपने दर्यों के हाथ में देनी चाहिये | 
लगभग तीस-चालीस चित्रों से विभुषित, पचरेंगे टाइटल से 
सुशोभित, कार्ड-बोर्ड के यक्‍स में दन्‍्द घुस्तक विल्छुल्न एक बद़िया 
खिलौने के रूप में पेश की गई ऐ । भूल्य केवल ३) रुपया । 
३--चादशाह की बेटी 
( अनुवादक--्री० ऋषभचरण जैन ) 

फ्रान्स के महान्‌ उपन्यासकार शलेग्रण्दर ठध,मा के दि 
हू ढायनाज़” फा रोचक हिन्दी-अल्ुवाद। देनरी द्वितीय के जीवन- 
फाल फो एक-सान्र फदानी । जो ज्ञोग उपन्यास पढ़ने के शौकीन 
हैं, वे ढ्यमा की फ़ज्षम के रस फा मज़ा जानते हैं । इस उपन्यास 
में फर्तव्य और प्रेम, आशा भौर निराशा, शान्ति और संघर्ष के 
ऐसे-ऐसे लानवाब दृश्य मिलेंगे, जिन्हें पढ़कर भाष लेखक की 
कलम चूसने के लिये बिल हो उठेंगे। मूल्य सचित्त, सनिरद 
का ३) रुपया । 

४--अफीम का अड्डा 
( अनुवादक--ओी० ऋषभचरण जैन ) 

ईग्लैणड के विश्व-विस्यात जासूसी कट्टानी-लेखक सर श्रार्थर 
कॉनन डॉयल की सीन झनोखो, आश्रयेजनक, लोमहर्पक भोर 
अदुत कहानियों का घटकीज़ा भनुवाद | एक बार भारस्भ करके 


(९१) 
'दिना समाप्त फिये न छोड़ना, इन कट्टानिमों की खूबी है। 
सूल्य १) रुपया । 
५---अमर राठौर 
( लेखक-- श्री० चतुरसेन शास्त्री ) 

दिजेन्दलाल-स्कूल का सर्व-प्रथम मौजिक नाटक । हिन्दी- 
भाषा में नाटय-माहत्यि घ्रविकाित भचस्या में एं । पैतिहासिक 
नाटक तो हिन्दी में देखने फो नहीं मिलते । शास्त्रीजी फी ज्ञोर- 
दार लेखनी से निफला हुधा यह ऐतिडासिक नाटक सर्वया 
मौलिफ है। कवर पर भावपूर्ण चित्र । एृष्टसंत्था २०० के क्षण- 
भग, भौर मूल्य केवल ३) रुपया । 


६--पश्रेम का दम्भ (डूसरा संस्करण] 
( अनुवाइक--श्री ० ऋषभचरण जैन ) 

मह्पि टॉल्सटॉय रूस के एक दट़े प्रदक्ष महापुरुष हुए हैं। 
उनकी प्रतिभा सर्वतोमुखी थी, भर उन्होंने लिस विषय पर जो- 
कुद्ठ लिखा, संसार-सादित्य का अनमोल रम ऐंदा किया ! प्रस्तुत 
रघना में उनकी दो विश्व-वित्यात कट्ठानियों फा भ्दिकल भलु- 
बाद है। वियाह क्या है! गृह-कल्नद का परिणाम क्या है! 
नैतिकता किस घीज़ फा भाम है ! झाँखों पर पद्चे चाँधकर हम 
'किस पतन-गहर में समा रहे हैं? इन मरनों का मार्मिक उत्तर 
भाप इस पुस्तक में पायेंगे। ज़ारकाक्षीन दास-प्रधा का रोसाब्न- 
कारी वर्णन्‌ भी इसी पुस्तक में है। अत्यन्त उपयोगी अन्य है! 


(६) 


दूसरा संस्करण अत्यन्त शुद्धतापूर्वक छापा गया है। मृत्य सचित्र 
सजनिरद का १॥) रूपया । 


७--विनाश को घड़ी 
( अनुवादक--ठाकुर राजबद्माहुरसिंह ) 
दिश्व-पिस्यात आधुनिक दार्यनिक रोन्याँ रोलाँ के वौर- 
रसपूर्ण नाटक 0एा:८९८7४ 0 [७ का हिन्दी-अनुवाद । 
मूल्य १) रुपया । 


८--तपोमूलि 
लेखकगण-- 
( श्री० जैनेन्द्रकुमार जैन ) 
( श्री० ऋपभचरण जैन ) 
जैन-बन्धु का प्रथम और अपूर्व सामाजिक उपन्यास हैं। 
सादे दीन-सौ पृष्ठ के उपन्यास में केवल कुल धार पात्र हैं-- 
जिनमें समी घनोले, सभी विचित्र, सभी भ्रपूर्व ! किप प्रकार 
आदमी का सन गिरगिट की तरद्द रंथ बदलता हैं, किस्त भकार 
बढ़े-बढ़े संपमी महापुरुप कामिनी के झूप-लाब में सर्वेस्व गंवा” 
शैल्ते हैं। इसके साय ही घरू भताढ़ों की शान्दि का क्‍या उपाद 
है, भर स्थ्री-पुरुष का जीवन क्यों दुःखपूर्ण हो-उठ्ता हैं--इसका 
रइस्प भी इस पुस्तक में देखिये । मृहय केंवल्न ३) रुपये | 


(७५) 


&---चार क्रान्तिकारी 
,( अनुवादक--ठाकुर राजवह्ादुरसिंद ) 
ईग्लेणद के तोमहर्षक लेखक एटगर वालेस के सब से प्रसिद्ध 
उपन्यात्त ँ6 #0प7 705६ 7शैंटा) का हिन्दी-भलुवाद | 
इस एफ पुस्तक मे खेखक को संसार-भर में अमर दना दिया या । 
इसमें लेखक की धद्गुत श्री और सापा-नैपुण्य का परिचय 
मिक्षता हैं। दर्ष में दाई हज़ार कॉपियाँ हायों-द्वा्थों उड़ गई! 
२३० पृष्ठ को पुस्तक का दास फेघल एफ रुपया! 
१०-तल्ाक़ 
( लेखक--श्री० प्रफुल्लचन्द्रओमा 'मुक्त' ) 
लेखक का एक भावपूर्ण सामानिक उपन्यात्त | युवावत्या 
की पृज्-भरी शैया का निषाद | प्रेम के ऋकोरों में नवयुवक- 
हृदय का भ्रघ:पदन, और गाईस्थ्य-जीवन को उल्लमौ-सुल्षमी 
समस्‍्याएँ । मूल्य केवक २) रुपया । 


११- राजस्थान 
( लेखक--स्वर्गीय श्री० श्रीगोविन्द हयारण ) 
सारत के गौरव-सूय रानस्थान के विपय में हिन्दी-भाषा में 
एक भी ऐसा सोलिक अन्य नहीं, लिसे पढ़कर हिन्दी-पाठक भार- 
तीय रियास्ततों के सम्बन्ध में साघारण ज्ञान प्राप्त कर सकें । 
प्रस्तुत अन्य इस कमी की पूर्ति करता है। दर्शनीय रेठ-भप । 
मूल्य केयज्ञ १) रुपया ! 


(5) 


१२-टॉल्सटॉय की डायरी 
( अनु०--ठाहुर राजबदादुर सिंह )« 
भसष्ठपि टॉल्पटॉय की यौवन-फालीन दुर्बक्ताश्रों के ज्वक्न्त- 
पविन्न । नवयुवक-हृद्य की चन्नल इत्तियों फा द्ििर्शन | हिन्दी- 
साहित्य में बिरकुल्न अपूर्व पुस्तक | ४०० से झ्रधिक प्रष्ट | बई 
पचित्न । मूल्य ३) रुपया । 


१३-जासूसी कहानियाँ 
( अनुवादक--श्री० सुकुमार घट्टोपाध्याय ) 
ईँगलैणड के रहत्य-पूर्ण उपन्यास-छोखक सर आर्थर कॉनन 
डॉयल फी त्तीन सब से भ्रच्छी कहानियों का अनुवाद । एक 
बार आरम्भ फरके यिना समाप्त किये छोड़ना असम्भव है। इन 
कहानियों को पढ़कर पाठक फिर रही जासूपी क्रिस्पों को पढ़ने का 
भाम न लेंगे। सूव्य फेलल १) रुपया । 


१४-मुगलों के अन्तिम दिन 
( लेखक--रूवाजा हसन निजामी ) 
ख़्वाजा साइब उदूं-भाषा के सर्व-श्रेष्ठ लेखकों में से हैं। उन्होंने 
सन्‌ ९७ के ग़दर के सम्बन्ध में अनेक सुन्द्र-सुन्दर पुस्तकें लिखी 
हैं। यह उनका अछुवाद है। सूल्य ३) रुपया। 


(६) 


१५४-सन्‍्यता का शाप 
( अनुवादक--ठाकुर राजबह्दादुर सिंद्द ) 
महर्षि वॉल्सटॉय के सुन्दर नाटक विएय[& ए शिशह8- 
#20ग९7४ का अविकल भज्ुवाद । पमीरों के चोंचले! 
दिमागी ऐयाशी की करामात ! बिगढ़ें भस्तिष्कों के घिकार ! 
भत्यन्द मनोरम्जक पुस्तक है। सूर्य केवल $।) रुपया । 


१६-चार्ली चेप्लिन 
झँंग्रेव-सिनेमा-विशारद पिलियम डॉलसन योमैन की एक 
सर्वा-सुन्दर रचदा का भाषातुवाद ! विश्व-प्रसिद्ध चार्ती चेप्लिन 
की घटनापुर्ण जीवन-गाथा थौर उसके प्रसिद्ध खेलों की सारगमित 
आलोचना । श्राठ घित्र भर पुष्ट कागज । पढने योग्य पुस्तक 
है| मूल्य ५) रुपया | 


१७-सघुकरी 
( सम्पादक--पं० विनोद्शंकर व्यास ) 
हिन्दी के तेईंस उदीयमान्‌ कट्टानी-लेखकों की एक-एक सरस- 
सुन्दर रचना का सझुलन | हिन्दी-साहित्य में अपने जोड़ का 
पहला कट्ानी-संग्रह | प्रायः सभी लेखकों के विश्नोन्‍्सद्वित । 
सुत्य २०० से झ्धिक पृष्ठों को भपूर्व पुस्तक फा केवल हे) र० । 


( १०) 


१८--करण्ठ-हार 
(अनुधादक--श्री ० ऋषभचरण जैन) 

विज्यात ऋ.न्सीसी लेखक अलेग्रैयडर उ्यूमा के 'दि क्वीन्स 
नेकलेस' का हिन्दी-अनुवाद । किस थ्रकार राज-मद्दिषी के हीरों 
के हार को लेकर भयझ्र पढ़यन्त्र रचा गया, किस प्रकार जादूगर 
फााक्षस्तर की भयझ्धर नीति के कारण फ्रोन्न-राजनीति में क्रान्ति 
का पवेश हुआ, किस प्रफार मायाविवी नीन की चाज्ों के कारण 
मद्दारानी मेरी को दुनियाँ से सुँद दिखाना हराम होगया। इसके 
साथ-साथ उस समय की राजनैतिक स्थिति, राज-महलों की प्रमि- 
सन्धियाँ, कर्तव्य भौर प्रेम के कोमदर्पक संघर्ष और राजकीय- 
फोप के भीपण परिणाम भी भाप प्रस्तुत पुस्तक में देख पायेंगे। 
अनुवाद की भाषा धत्यन्त रोचक भोर सजीव है !|पाँच सौ पृष्ठ 
की सचित्र, सलिदद पुस्तक का मूल्य केवल २) रुपया ! 


१६-कसके 
( लेखक--श्री० रासविलास शुक्ल ) 
हिन्दी के एक नवयुवक लेखक की प्रथम रचना । पुकः 
अछूतो प्रेस-कट्टानी का सरस पर्णन्‌। मृद्य सचित्र सजिल्द १) 


२०-धर्म के नाम पर 


( लेखक--श्रो० चतुस्सेन शास्त्री ) 
, हिन्दुओं की नाकायक़ों नेबन्धिक वर्णन्‌। ऋांति के शोके, का. 


(११ ) 
नवीन विचारों की धारा, भर हिन्दू-समाज को तपाकर स्वर्ण कर 
देनेदाक़ी स्कीमें । प्रत्येक हिन्दू को पढ़नी चाहिये | रू० ३) रू । 


२९-फ़र्ट एक्सपेरीमेण्ट 
( लेखक--श्री० ऋषभभचरण जैन ) 
लेखक के 'सत्याग्रद!-नासक हिन्दी-ठपन्‍्यास का अैँग्रेज्ञी- 
झजनुवाद। सत्यामह? का भजुवाद भारतवर्ष की कई प्रान्तीय 
आपाओं सें भा हुआ है। उसकी यही सर्व-प्रियता देखकर गेज़ी 
झनुवाद प्रकाशित किया गया है । इस पुस्तक में महात्मा गाँधी 
के अफ्रीकन सत्याप्रह का भौपन्यासिक वर्णन्‌ सर्वया मौलिक दैंग 
से किया गया है। भाषा इतनी सुन्दर और सरल है, कि सातवीं- 
आदपीं कक्ास के विधार्थी तक समझ सकते हैं। कई राष्ट्रीय 
विद्या्षयों में यह पुस्तक प्राइज़-बुक स्वीकृत हुई है। भू० १) 


२२-फूलदान 


घुनी हुईं उ्दू-फविताझों का संग्रह | सूदय ॥#) झाना । 


केवल 
४६५६) छ० की पुजी! 


व्यापार कोजिये 

-६१ह८:280%- 
इमारी पुस्तकें समस्त भारतवर्ष में पसन्द की गई हैं । अत्येक 
'हिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्त में उनकी' बेहद भाँग है | ज्ञोग उन्हें 
घढ़े घाव से पढ़ते हैं । हमारी पुश्ष्कों की छुपाई-सफ़ाई भ्ौर गेट- 
छाप भरद्वितीय है, और दिपयों का दुनाव और मूल्य सामयिकता 
और उपयोगिता के अनुसार निश्चित किया गया है। भारतवर्ष 
के अनेक बढ़े नयरों में लोग हमारी पुस्तकों की एलेंसी लेकर जाम 
उठ रहे हैं। एजेंसी की शर्तें बहुत ही आसान हैं। केवल २१) 
र₹० लगाकर हमारी पुस्तकों की एजेंसी ली जा सकती है। एक 

कार्ट लिखकर आक-डही शर्तें मेंगा लीजिये। 


पत्रन्यवहार का पता--- 


साहित्य-मंडल, 
( विक्रय-विभाग ) 


बाज़ार सीताराम, 


द्स्ली 


हिन्दी-चँग्रेज़ी की छपाई 
रूपवाणी प्रिंटिंग हाउस 
में कराये। 
नई मेशीनरी नया टाइप 


रेट सारे बाज़ार से सस्ते । 
हमारे यहाँ 
छोटे-से-छोग, बढ़े-से-वड़ा सभी काम 
उत्तरदायित्वपूंक किया जाता है। 


स्टिचिंग, वाइणिंडग, परफोरेटिंग, नम्बरिंग 


| तथा 
सभी प्रकार की कच्ची-पकी, सादी-रेशमी मिलें 
तैयार होती हैं। 
साथ ही 


सब प्रकार के ए्टिक, प्रिण्टिक्लन रफ ओर रक्लीन 
कागज़ का स्टाक भी सदा पस्तुत रहता है। 
काम थादे पर देना हमारी अग्र-नीति है। 
एक वार अवश्य परीक्षा लीजिये। 
पता--- 
रुप-वाणी प्रिंटिंग हाउस, 
चावड़ी वाज्ार, दिल्ली । 


साहित्य-मण्डल-माला 
के 
स्थाई ग्राहक वनने के नियम 


२-स्थाई ग्राहक वनने की प्रवेश फ्री १) है, गो 
वापस नहीं की जाती । 

२-स्थायी ग्राहकों को मएहल से प्रकाशित प्रत्येक 
पुस्तक ( को की पुस्तकों को छोड़कर ) दो- 
तिह्ई मूल्य में दी जाती हैं| 

३-स्थायी ग्राहकों को मएडल से प्रकाशित होने- 
बाली कम-से-कम आधी पुस्तकें अवश्य लेनी 
पढ़ती हैं। 

४-नई पुस्तक मेजने के १५ दिन पूर्व ग्राहकों को 
सूचना की जाती है । कोई उत्तर न मिलने पर 
पुस्तकें कमीशन काटकर बी० पी० द्वारा भेज 
दी जाती हैं। 

७- स्थायी ग्राहकों को हमारी एजेन्सियों या झमारे 
ट्रैवलिंग-एजेएटों से दो-तिहाई मूल्य में पुस्तक 
पाने का अधिकार नहीं है| वयोकि कमीशन 
की सुविधा केवल पोस्ट्ेज-व्यय बढ जाने के 
कारण ही दी गई है। 


+पल+ ९ | झममात। (हज! ९ हजनड। (।अएलसप नी 


जय ४ 9 
| शीघ्र-ही हपनेवाली पुस्तके:-- 


बम दिन 

१. गर्मशात्र 0) 
२. भिखारिणी (विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक”) ३) 
३. आत्म-दाह ३) 
४. सोमनाय १) 
५. आत्म-दस्ड ( हॉल केन ) शा) 
६. तीन क्रान्तिकारी ( एडगर वालेस ) १) 
७. वादशाह की वेटी ( अलेग्जेण्डर इ्यूमा ) २) 
म. अभियुक्त ( ऋषमचरण जैन ) २) 

साहित्य-मएडल ने प्रवल रूप से प्र काशन- 
काये की योजना रिथर की है | प्रत्येक हिन्दी- 


प्रेमी का कर्तव्य है, कि वह हमारी योजना में 
सहयोग देकर मातृ-सेवा के पुएय का भागी 
बने । 
प्रग्र-च्यवह्र का पता--- 
साहित्य-मणडल 
( विक्रय-विभाग ) 
दिल्ली । 

किन तन * (आाकाका | शक । (शाह शा 
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. 


सिनेमा-सम्बन्धी उच्च-कोटि का साप्ताहिक 
(< >> 2 
्ित्रिनल्ट 
सम्पादक-- 


/श्रीई ऋषभचरण जन 
मिड घुस्य विशेषत्ञाएँ 
ग्ींक आलोचना । 
संसार के प्रमुख विद्वानों के लेख । 
अंतराष्ट्रीय लेखकों की कहानियाँ । 
प्रसिद्ध असिनेताओं की जीवन-गाथा । 
चित्रों की भरमार 
प्४-संख्या साधारण अद्ग में ४८, 
सासिक विशेपाहु ६० 
मृल्य साधारण अंक का #) आना | 
मासिक विशेषांक का ७) आना । 
वार्षिक मूल्य ७) रुपये । 
स्थायी ग्राहकों को अदभुत सुविधायें । 
पता-- 


प्रवन्धक+-- चित्रपट' 


साहित्य-मण्डल, दिल्ली । 


